途中
1991 年第 5 期
· 人生之旅
· 罗兰
我喜欢属于自己的时间，厌恨环境的牵绊。
因此我总留恋那去什么地方的途中，因为它摆脱了一个牵牵绊绊的环境，而尚未到达另一个牵牵绊绊的环境。这个途中的时间可以完完全全地属于自己。
我会完全不为到什么地方而去搭公路局的车，我会只为了要静一静，而坐三轮车到一个并不想去的地方，然后再回来。我从来不在意旅程的远近，无论乘车坐船，我也从未感到过旅途的漫长。
在寂寞的旅途中，我常感到前所未有的丰富，火车曾带我认识大地。轮船曾带我认识海洋。而在每天那单调熟悉的往返途中，我找到喘息和安静的时间，让我在那里尝到“摆脱”之后的轻松。
我常徒步走过半个城市找一个并不很相知的朋友，然后再徒步走回。找朋友仅是一个借口，我爱的是那途中心灵上的清静。
团体旅行时，我常不明白为什么有些人那样地对旅途不耐烦，而我却总是希望慢一点抵达。因为抵达之后，活泼开始，我反而有怅然若失的空虚寂寞之感。
所以，如果可能，我总是尽量拉长在途中的时间。我要利用这段时间想我一直没有功夫去想的事。在这途中，我是陌生的个体，没有人干扰我，没有琐事俗务需要我为了责任而必须去分心照顾。我把自己交给脚步或车船，而我的心就可以逍遥自在地翱游在天地之间。