荒诞年月
1991 年第 5 期
· 人生之旅
· 傅振强
这是发生在那个年月里的故事。
那时候，我在外地工作。每年都要利用放假的机会带兵兵回北京看爷爷奶奶。妈妈想我，其实更想她的孙子。她甚至在我们上次探家返回时特意叮嘱，下次来一定先发封电报。
于是，我便按照她的嘱咐，在探家启程前，先拍发了一封电报。可谁曾想，事端竟就出在这封电报上。
先是妈妈被叫到了居委会。几个平时看起来还熟的居委干部，并不正面回答妈妈的询问。他们在屋里出出进进，还不时地相互低声商量着什么人的到来。
几乎是与此同时，爸爸也被叫进了厂保卫科。爸爸刚坐下，便有一个年轻人向他提问题。旁边还有一个埋头做着记录。另一个岁数略大点的并不发问，只是捏着下巴在爸爸身后不停地走，不时停下步来凝神细听。约莫过了一个多钟头，这几个人才收拾起笔记夹子，急匆匆地离去。只把爸爸一个人撇在了屋里。
接着，便是弟弟和妹妹也被“扣”在了学校。
这一切的一切，我自然无从知晓。当我领着兵兵推门进屋时，发现家里的气氛和外面的天气一样灰冷、凝重。妈妈见是我们，突然上来抓住我的胳膊，连声问：“儿呀，你没事吧?”
我感到诧异，慌不择言地忙问家里出了什么事。“唉，别提了!”爸爸叹口气，便把几天来发生的一切全说给了我听。临了，又把保卫科的人私下里告诉他的“你大儿子的问题可能是一封电报引起的”消息也告诉了我。
“电报?!”我一惊，赶快抓出那封电报的底稿，只一瞬，我便全明白了。心中犹如打翻了五味瓶，什么滋味都有。
电文是这样写的：
28日带兵进京!