读者 200 期文章库

　　她在1976年一个秋日里走进我的生活。事情发生在纽约市第5大街的3路公共汽车上。汽车靠上12街的站头时，一位上年纪的乘客怎么也跨不下那高高的踏板。身后有人怒冲冲地向司机吼叫起来：“小伙子，那不是活动踏板吗?你不能行行好将踏板放低些吗?” 　　司机放低了踏板。我回过头来，发现那粗声大气的吼叫竟来自一位年逾八旬的老妪，不由心生感慨。 　　再次见到她时，她正吃力地扛着个大包。我主动上前帮忙。一路同行中，我知道了她叫劳拉，还得知她的公寓距我在格林威治村的大学宿舍仅两个街区之遥。 　　从此以后我不断碰上她。我们隔三岔五地见面，三言两语地交谈。建立起一种奇特而淡泊的友情。终于我们相约在一家餐馆共进晚餐。她对我的当作家的计划似乎很感兴趣。我呢，也觉得同这位孤独的老太太交往，颇有施惠之感。 　　冬季的一天，劳拉邀我到她的住处作客。那是一套不大然而温暖舒适的房间。屋子里堆满了各种各样的书籍，还有一摞摞的成盒子的信件。 　　她拿过邮件，然后递给我一本诗集，说：“我不大能读了，你看这本写的还有点意思吧!” 　　我看到棕色的封面上印着她的名字，劳拉——她竟然是位诗人?“哎呀，天哪，你写的?”我不禁叫起来。“树林知道，我与它们同在。”她背诵起整个诗篇，微笑掠过她的脸庞。 　　更让我吃惊的事还在后头。我把诗集放回书架，无意看到一本作家斯蒂夫·文森特的《大卫王》，1923年的初版，烫金封面精装本，竟是斯蒂夫给他父母的题赠。 　　“劳拉，你怎么弄到这个的?”我问。 　　她淡淡应道：“哦，蒂比是我弟弟。”原来劳拉是斯蒂夫的姐姐。她已经足足92岁了。 　　对于我的惊讶，劳拉似乎很满意，她说： 　　“亲爱的，你必须经常留一手，好叫人突然大吃一惊，否则，一切都像预期的那样，会令人厌倦的。你也得给上帝留点余地，让他有计可施，生活才会充满新奇。” 　　别看劳拉身板不太硬实，精神头儿可足着呢。不管你是忙是闲，她随时会打电话来，而且口气总是煞有介事： 　　“我收到一份帐单，看不大明白，好像挺重要的——我怎么办呢?” 　　“噢，劳拉。”我叹着气，知道这个周末的下午全泡了汤。不过，我还是赶去，给她读信，帮她一一理清帐单支票。然后，我们便坐下聊天。劳拉常在这时给我新的惊奇。她那双因患白内障而变得混浊无神的眼睛，似乎包含了她一生所经历的往事。她把我带入一个又一个陌生的奇妙世界里，使我认识了过去闻所未闻的人和事。我从这个梳着柔软发辫，戴着“入时”小帽的老太太这里学到的知识，比从任何一位教授那里学到的都要多得多。 　　60年前，劳拉家是美国著名的写作之家。劳拉自己就写过20多部书：有人物传记，儿童文学，还有诗集。20世纪最初的几年，她受训做过社会工作，在曼哈顿斯普林大街的贫民福利改革处忘我地干了好几年。 　　像任何初学写作的人一样，我胆怯而且自卑。“唉，劳拉。”我有一次这样怨叹，“我家乡出了位剧作家，名气可大啦，什么样的报刊杂志上都有他的踪迹，而我呢，一事无成。” 　　“亲爱的，”她严肃地对我说，“你必须闹明白，自己是真想当个作家呢?还是要当个知名人士?这可是截然不同的两码事。就拿司各特·费茨杰拉尔德来说吧，他专心致力于写作时，真是个顶呱呱的作家。可是他后来整天忙着当起名人来，就变成一个我所见过的最蠢的蠢材啦。上帝要求我们像工匠那样，将自己的才华全力投入，日复一日辛勤劳作，而且总是不断精益求精，无论对我们的作品，还是对我们的生活，都得这样。” 　　一个星期天的下午，我到劳拉做礼拜的教堂接她，她不在。我预感到要出事，就直奔她的住处。果然不出我所料。 　　“我们是今天早上发现她的，”房屋管理员说，“已经送到医院去了。” 　　我跑到圣·文森茨医院。值班护士问：“你是家属吗?”我想也没想就应了声：“是”。 　　在心脏病特护病房里，我握着劳拉的手告诉她：“劳拉，我爱你。” 　　劳拉不能再回公寓了。她被转到附近一家私人疗养院。她很怀念自己独立生活的时光，不过也在尽力接受要人照顾的现实。 　　不久后的一个星期六，我正和一位朋友共进午餐。突然一种莫名其妙的感觉促使我放下吃了一半的三明治，推开椅子站了起来：“和你在一起真愉快，不过我得马上走了。”我边说边穿外衣，留下付帐的钱匆匆而去，撇下那位朋友呆呆的，不知所措。 　　我三脚并作两步跨上疗养院的楼梯，一到劳拉门前，我就明白是她在“召唤”我。 　　劳拉脸上还戴着氧气罩。床边护士示意我靠近。“劳拉，我爱你。”我俯下身对她耳语，我的手指抚过她的前额，抚过那满头银发。那双睿智的眼睛永远地闭上了。我握着那尚有余温的手听到护士在轻声背诵第23节圣诗。我随声附和，同她一齐背完了那一节。 　　我不忍离去。我站在楼梯栏杆处，俯瞰下面的广场，看着下面匆匆过往的行人，嘈杂喧闹的车辆，我的心起了某种变化。我面前蓦地展现出一个世界，一个劳拉在她94年生命中每天看到的世界：这世界里有诗篇……有天使……充满了惊奇。就在这个世界中，一个人的生活在第5大街的3路公共汽车上发生了变化。 　　我迈下楼梯，不知前面会有什么料想不到的奇事等待着我。不过，感谢劳拉，对此我已有所准备。