读者 200 期文章库

　　打工小记 　　来美国不到一周，我便在一家叫“大男孩”（BigBoy）的餐馆，干上了洗碗工。这是家很大的餐馆，布置得富丽堂皇，灯红酒绿，四壁生辉，在国内大概算得上“同胞免进”的规格了。填完有关表格后，领班发了雇员手册和一套工作服。手册上除了餐馆介绍、服务要求、雇员待遇及权利外便是一些必须遵守的规定，如上班不准穿牛仔裤，不准抽烟，不准嚼口香糖，不准和顾客顶撞，不准留长发等。 　　餐馆每天上午10点开门，晚上11点打烊。头天上班，黑人小伙子斯特汶把我带到洗碗机前，示范了几遍后就让我自己来操作，不到10分钟我便堂而皇之地“满师”了。餐馆生意兴隆，顾客盈门，我这里便演起了“全武行”，活像“摩登时代”中的卓别林一样扭动起来：从厅堂里取回放在塑料盒里的刀叉盘碟，先得冲洗，分门别类，放入洗碗机后按动电钮，洗好后还得擦干，出堂。整个过程必须准确、迅速。初来乍到，不禁忙得手舞足蹈，颇有点集甩手疗法、鹤翔桩和羊痫风于一体的味道。时间一长，也感到枯燥起来，频频看钟，竟毫无生还的希望，只好以每分钟可得6分钱来聊以自慰，就像当知青拉大锯时那样口中念念有词：“五分……一角……”来打发时间。 　　餐馆供应的饮料五花八门，从可口可乐，百事可乐，到牛奶、橙汁，一应俱全。雇员可免费饮用，食品则按半价收费。我常常把几种饮料混合在一起喝，大有“不吃白不吃”之势。同伙问及原因，我便胡诌一通，说是在探索新的配方，说不定真能鬼使神差，歪打正着呢，到时我一定要申请专利，开创刘氏饮料系列，把大伙都逗乐了。 　　餐馆十来天做一次大扫除，时间是在打烊之后，上至经理，下到小工统统上阵。这种扫除并非为糊弄“爱委会”而做，因此认真得很，甚至连几十个吊灯的灯罩也取下来，一一送进洗碗机清洗一番。此刻店里虽然都是“自己人”，但湿漉漉的地板上仍然一丝不苟地摆上一块写着“小心滑倒”的警告牌，一副公事公办的模样。由于做清洁是在雇员的“8小时”之外，因此计时工资增加一倍，清洁做完已是凌晨两点，大伙全无睡意，于是天南海北地吹起牛来。当女侍的苏珊是丹佛大学计算机系的三年级学生，她告诉我上星期也有个中国学生周君在这里干过，不过只干了两天就走了。从周君那里她知道了好些有关中国的事，对中国的古老文明很是崇拜，也知道了中国菜用料独树一帜，甚至狗、猫、龟、蛇也能入菜，但有件事却使她百思不得其解，那就是广西人为什么“爱用和尚下酒”!一句话吓得我目瞪口呆。待仔细问过她如何炮制和尚之后，不禁哑然失笑：原来这位周君在滔滔不绝地兜售国粹时，面对这位金发碧眼的美女，大概有点晕晕然了，把猴子（Monkey）斩去尾巴，化为和尚（Monk）。一经点拨，苏珊捧腹大笑，我却捏了把汗，好险! 　　开学后，我便辞去这里的活，在离丹佛大学只有一箭之遥的“红狮”餐馆谋了个差事。老板姓王，夫妻二人是60年代来自香港的移民，老板下厨，老板娘跑堂。老板娘曾就读于香港中文大学，英语比老板略胜一筹。因此每逢重大场合，丈夫便自然而然地“抽不开身”了，垂帘听政，把老婆支出去应付。记得干了半月后，老板告诉我又要检查卫生了，要我注意“仪表”。老板从未给我发过工作服之类的“劳保”，不过这难不倒他，只见他从橱顶上取下两个大纸信封，只消一拍、一吹、一拉，转眼间便像变戏法似地成了两顶帽子。一人一顶，往头上一套，我们便有了“工作服”，两人相对一笑。这位同胞真可谓变通有术，会变着法耍洋鬼子，真算得上“你有政策，我有对策”，还没有“数典忘祖”呢。不过，三天以后国粹却不大不小地栽了个斤头。 　　那天下午3点左右，一个西装革履，气宇轩昂的洋鬼子走进店来，出示证件后方知是卫生局来检查卫生的“公事人”。厅堂里窗明几净，无可挑剔，不料洋鬼子却从提包里掏出一小瓶蒸馏水，滴了几滴在餐桌上，然后用ph试纸之类的东西一蘸，还好、符合要求。进得厨房，待水管、水池一一验过后，便来到洗碗机前，开动机器。又用试纸检查。真是战局瞬息万变。“公事人”告诉老板：“你的洗碗机有毛病，洗净剂比例不当。”（洗碗机使用几种清洗消毒剂，由机器自动控制其比例），接着又说道：“你必须暂停使用这台机器，因为某些细菌可能无法杀死，你的顾客会染上疾病，这些病扩散到社会上去，你自己最终也会成为受害者。”在这紧要关头，只见老板支支吾吾，辞不达意，一副“托福”老试只得了300分的狼狈相，贤内助也爱莫能助。说罢鬼子取出一纸封条将机器的出口封上：“机器修好后再通知我来启封。”然后扬长而去。老板向我射来狠狠的一瞥，大有“打翻在地”的味道。他马上拨通电话，给生产此机器的通用电器公司的一个什么机构挂去电话。20分钟后，公司的 一个技工赶到，三下五除二便调好机器，半小时后，“公事人”来验证启封，终于“柳暗花明。” 　　“都是你没管好机器。”老板黑着脸对我说（活天冤枉），“明天你不必来上班了。”“那后天呢?”我一脸憨态地问道。 　　“这段时间生意不好，以后再说。” 　　我这才恍然大悟，是被炒了鱿鱼。 　　出得门来，漫天大雪，齐踝深的积雪在脚下被踩得吱吱作响。 　　“地主（唔）逼债，似虎（唔）狼”心中突然莫名其妙地冒出一句应景的唱词，颇有几分悲怆之感。走不到5分钟，又见一家餐馆，窗口上贴着两个大字：“招人（Help Wanted）”。 　　“哼，你那个破店，有啥希罕!”阿Q似地咕噜一声，昂昂然我又推开了店门。 　　幽默 　　美国人生性幽默，开朗，天真可爱。 　　一次理查逊教授的夫人邀我去看美式足球赛，是丹佛的野马（Bronco）对西雅图的海鹰（Seahawk）。入场前她特地送给我一顶橙黄色的遮阳帽，她自己也穿了件同样颜色的T恤衫（橙黄及丹佛队的颜色）。进得场来，只见一片黄色的海洋，男女老幼大都穿戴着此种颜色的衣帽，以示“爱憎分明”。赛前是科罗拉多大学管乐队的演奏，理查逊夫人便利用这十来分钟的时间给我解释比赛的有关规则。她一再告诫我“喝采时别乱来，照我的样子做”，并半开玩笑地说：“看起比赛来，这里就不再有什么教授、推销员、零售商了——都成了一群疯子。” 　　果然如此，刚一开球，观众席上便发出排山倒海似的呐喊声，如雷贯耳。我方得手，群情振奋，如痴如醉；我方失利，全场哑然，如同国耻。我于莫名其妙之中也悟出了点道理，也逢场作戏般地猴跳起来，但绝不敢有“反潮流”之举。突然对方一个漂亮的Touch Down，全场愕然，目瞪口呆，万马齐喑中，忽然听得身后一位好汉叫了声“好!”只见我前面两位身高6尺的汉子猛然回过头来，厉声喝道：“是谁?我要把他撕成碎片!”四周的野马们也怒目视之，鬃毛倒立，如同一群杀人不眨眼的蓝胡子。好汉不吃眼前亏，那个长着反骨的先生倾刻便销声匿迹了。中场休息，蓝胡子们又变回了和蔼可亲的教授、推销员和零售商。 　　这时球场上空出现一架单引擎的小飞机，绕场盘旋。机尾拖着一条长长的广告：“百事可乐是时代的选择!”好家伙，生意做到家了。据说，任何人花上60块钱，就可以把自己的广告什么的持在飞机上飞5分钟。突然场上响起一阵掌声和口哨声，原来飞机后的布条已经换了，上面赫赫然几个大字：“黛安，肯嫁给我么?”真是金石可镂，这位黛安女士，如果不是不食人间烟火的金童玉女，此刻大概不会再犹豫了吧。 　　试想此刻若换上我们的“本科毕业，三室一厅，可调市内……”黛安姑娘能上钩吗? 　　美国的幽默，处处可见。一次在圣路易斯一家玩具店里，我看到供出售的一叠票面为100美元的钞票，印刷之精美足以乱真。我问柜台后一位笑容可掬的小老头这玩意有什么用时，他递过一叠钞票，随即狡黠一笑：“这种票子的背面是白的，因此不会当成伪钞流通。不过——”他有板有眼地说，“如果你当着姑娘的面，把一张100元的票子用来点雪茄时，她对你的经济实力还会有什么怀疑吗?” 　　真想得出来! 　　一天，教心理学的马洛斯教授邀我到他家做客。酒过三巡，我谈起此事，教授一下子来了劲，打开话匣子如数家珍地点传起来。 　　想要提高你的身价么?好办得很： 　　1.收集各种高级商品的包装盒，如遥控卫星电视节目接收机、高级计算机什么的，把这些纸盒堆在家门口的垃圾箱旁，你的邻居定会对你这位“阔老”刮目相看了。 　　2.事先仔细地把一本杂志从头到尾看完，然后在飞机（轮船，火车）上向乘务员要一本同样的杂志，以每分钟一页的速度将它“看完”后递给邻座的人，向他（当然最好是她）推荐其中的几篇，并指出其中的谬误之处，定会使别人对你非凡的阅读速度感到惊讶不已。 　　3.人们通常对铅印的东西深信不疑。花不了几个钱，你就可以印一张使你身价倍增的有模有样的报纸，然后给它装上框架，挂在办公室的墙上。你可以来上这么一条： 　　《华盛顿邮报》 　　“华盛顿6月16日电，记者克里希特：里根总统今天在白宫设宴招待来自全国各地的老友，其中的弗莱德·菲勒斯先生受到总统特别热情的接待。” 　　“我和弗莱德相识多年”，总统说，“我无法想象在采取任何重大的行动之前不事先征求他的意见和建议。” 　　“菲勒斯先生亲昵地用手肘戳了戳总统的腰，脸上露出谦虚的微笑。” 　　没有谁会怀疑这个故事的真实性。 　　4.一个足迹遍及世界各地的人总是别人羡慕和妒嫉的对象，因此无论你到哪里，即便是去看望姑妈，提上一只贴满旅行标签的箱子事关重大。标签越多越好：苏联、非洲、越南、加德满都——尼泊尔、罗德西亚、西伯利亚——蒙古。 　　5.穿上件破破烂烂的狩猎装会使你成为一个历尽风险的传奇人物。为加强效果，猎装应该千疮百孔，好像你曾穿着它在地狱般的非洲热带丛林中探过险。另外，带上一只黑色的眼罩也会对你的形象产生意想不到的效果。猎装上应有：狩猪者的徽章、干的血迹、海乙那（棕狗）的咬痕、非洲土著标枪留下的破洞和狮子撕开的大口等。 　　6.在飞机或轮船上阅读一本高深莫测的书——当然，这样的书几乎谁也看不懂。不过你可以给你爱看的无聊书籍包上种种耸人听闻的书皮，比如给《我，一个少年性欲狂》的书套上《古希腊哲学》，或者在《房事48法》外面包上《古克尔特诗集》的封皮。 　　7.给自己印一些有显赫头衔的名片，送给半路相识的人。即使以后他们真的给你的办公室打电话也不要紧——世界上反正有的是人供你施展这个把戏。 　　8.这个办法简单易行，却可以使你显得身居要职：在你的汽车上系一个旧的电话筒，只消拿起话筒煞有介事地自言自语一番，定会使人对你肃然起敬。如果还想加强气氛，不妨在汽车上装个小小的机关，车上的点烟器就会在你需要的时候发出电话铃的嘟嘟声。 　　9.外出旅行时当着邻座的面从衣兜里掏出一张《纽约时报》，用钢笔飞快地做起上面的填字游戏来，不用三分钟便把所有的空格填完，然后嘀咕一声：“但愿下次他们能登点真正考人的东西，”说完恼怒地把报纸揉成一团扔出窗外。这定会使邻座大吃一惊，鬼才知道你实际上是在乱涂一气呢。 　　10.在学校选一门你已经学过而且最拿手的课（不过别让任何人知道），这样你的高分必定会使人对你赞叹不已。 　　…… 　　我们的谈话不时被教授夫人的笑声打断：“瞧，他就是这样把我骗到手的。” 　　从马洛斯先生家出来，天已经黑了。经过车道时，我不由自主地敲敲他那辆86年的“奔驰”轿车——还好，不是马粪纸做的。