幸福为何总在遥远的山那边
1991 年第 5 期
· 人生之旅
· 谢鹏雄
小时候曾听过一首外国民谣，不知何故那头两句就一直深印在脑子里。这两句是：
在那遥远的山那边，
人说，幸福就住在那里……
后来年事渐长，每想起这两句词，就产生疑问：幸福为何一定要住在山的那一边?如果住在这边，住得近一点不可以吗?我一直有这疑问，但又不敢问人，怕问出来，人家会笑我傻，而且我隐隐约约地感觉到，即便是拿出来问人，大概也得不到什么答案。
稍稍长大以后，我开始偶尔会看到，并蓄意去注意看起来好像很幸福的人。我想，幸福的人，必是幸福住在他们家，他们才会幸福。幸福肯住在他们家，他们当然是与旁人很不一样。
看到一些幸福的人，果然是很不一样的。譬如，常看到一对夫妇从一栋白色的花园邸宅走出来，衣着华丽，面带笑容，手牵着手。他们的表情是那么自信，那么快乐。也曾看到一群人结伴在湖上坐船，大声嬉闹，不时发出阵阵哄笑。我想，他们都是幸福的。
当时，我们家很穷，父亲不在，母亲天天以泪洗面。我们几个兄弟姐妹都觉得我们是很不幸福的。
凡是幸福的人，都是很陌生的人；凡是我比较熟悉的人好像都不怎么幸福。我的二姑妈，嫁到了一家很富有的人家，听母亲说，二姑妈应当是很幸福的。但二姑妈每次到我们家就向母亲倾诉婆婆待她不好，丈夫欺负她，有一次我还看到她悄悄擦眼泪。自此在我心目中，她那身华丽的衣服不再代表幸福。大姊也出嫁了，嫁的是很体面的人家。她每次回来，面带微笑，邻居们都对母亲说：“你女儿嫁得好幸福啊！”母亲与大姊都微笑默认。但我好几次看到她们两人单独相对时黯然无言，神色悲戚。我不敢问，但我感觉得出，大姊并不幸福，而且非常不快乐。
于是我开始有一点了解，幸福一定是住在很遥远的地方，一定是住在山的那一边。因为遥远的人是美丽的，陌生的人是遥远的。陌生的人走来走去，穿着华丽的衣服，微笑，结伴游湖，谈笑风生。你只看见他们的幸福，你并不知他们回家后，不微笑、不谈笑风生的时候，是否擦过眼泪，是否神色悲戚。
母亲生了一场病后，脸色苍白，身体很弱。她要去菜市场，我有点不放心，我说要陪她去。母亲说：“在家用功读书。”但我再坚持，母亲便欣然同意。
一路上母亲拉着我的手，我一手替母亲拿着菜篮子。我们买的不多，因为我们只有买一点青菜的钱。回途上，遇到了一位从前的邻居太太。邻居太太拉着母亲的手大惊小怪：
“哟，你的儿子长了好多了，上中学了?”她问。
“今年刚刚考上初中，省立初中。”母亲微笑着回答。
“啊!好聪明的儿子，还会替你拿篮子!你真幸福!”
母亲没有回答，但母亲笑了，笑得很开心。我从未看过母亲笑得如此开心。我觉得母亲可能在那一刹那，是真正幸福的。我突然觉得，我和母亲都在一个很遥远很遥远的地方。
那地方我们从未去过。