圣诞玫瑰
1991 年第 8 期
· 文苑
· 戴维·C·凯勒
有时候，生活中小小奇迹会向我们展示出他人身上那些我们熟视无睹的美德。
埃莉小姐喜欢骂这骂那。骂邻居，骂学校，骂送货员，骂鞋匠，骂天气，就连教堂的妇女互助会也不放过。埃莉小姐什么事都骂，什么人都骂，甚至对我也是如此。
事情得追溯到四十年代。那时，我住在宾夕法尼亚州的一座小城镇里。我是埃莉小姐的报童。
“报纸都弄湿了!还弄卷了!一定用的是廉价油墨——瞧瞧我的手!”
我每天都听到这类骂人的话——即使在那阳光明媚的日子里也不例外。自从我认识了埃莉小姐以后，她就这样每天骂出骂进，整整7年。
可是，她竟然会养花!而且，她养的花开出五彩缤纷的花朵来，煞是好看，招人喜爱，以至于常常为此惹出麻烦。镇上的人们下班开车回家路过时，都会特意减慢车速，仅仅为了能好好看一眼她的花。
她的白色木屋周围开满了鲜花，和埃莉乖戾的个性形成了鲜明的对比。这一方乐似乎从春到秋都在五彩缤纷、姹紫嫣红的鲜花丛中，沐浴着芳香，欢腾喜悦，起舞蹁跹。
到了冬天，众多的男男女女成群结队——包括一些从城外来的——前拥后挤来到埃莉小姐的家里，观赏她的“圣诞花卉集萃。”
不过，来访者停留的时间很短，因为埃莉小姐脾气不好，爱争爱吵，即使在节日里也是如此。
“把你的靴子抖干净!”
“留点神——别碰!”
“要想养出好花，除了浇水，还要精心照料，你懂吗?”
自打我停止送报的行当以后，和埃莉小姐见面不多。我高中毕业，便离家去上大学。后来，我大学一年级回家过圣诞节时，埃莉小姐竟去世了。
我不想去参加埃莉小姐的遗体告别仪式——因为现在对我来说，她已成为过去的记忆，而且我今晚另有安排。
但是，妈妈坚持让我去。
“你该感激她才是。”妈妈对我说。
我驱车前往科尔曼殡仪馆，路上铺着厚厚一层冰雪。我和其他人一道站在真诚廊上排队等候，可是，最后轮到我瞻仰遗容时，我竟认不出埃莉小姐了。只有她那扭曲拉长的嘴角余纹勾起了我的一丝回忆。
接着，我发现她双手紧攥，不知是谁在她手里放了一枝花——一枝白色的圣诞玫瑰，开得挺艳。埃莉小姐的手指温柔地环扣着花柄。那样子真是美极了。
在留言簿上签到以后，我走到门口去会科尔曼先生，”他似乎有点心烦意乱。“喂，科尔曼先生。”我招呼道，“是您专为今晚的遗体告别仪式在埃莉小姐手中放了那枝玫瑰花吗?”
他慢慢悠悠地回答：
“不是我，仪式是7点钟开始的。在此之前我检查了房间，那时还没有玫瑰花。后来我才看见，就在仪式刚刚开始的时候。不过，当时还只是花蕾，可现在完全开放了。我不知道花儿是怎么到那儿的!”
殡仪馆里暖烘烘的，噢，不，几乎可以说是有点太热——所以我推测也许是高温促芽开花的。
“不，不，”科尔曼先生摇头说道，“玫瑰花是不会在5分钟以内就绽开的，我知道这一点，因为我也养花，只是我没有埃莉小姐养得那么好罢了。”
我回头望一眼列队成行的吊唁者，惊讶地说道：
“阿，科尔曼先生，埃莉小姐永远都是养花能手。”
后来，我听说9点钟仪式结束时，埃莉小姐手中已有4枝艳丽无比的白玫瑰花。
埃莉小姐无所不骂。然而，她却从未骂过自己的鲜花。