读者 200 期文章库

　　今年春节过后几天，一下子就滑入了“不惑”的年龄。 　　过了40岁的生日，似乎就听得背后有扇门“咣当”一声永远闭上了。那刹那的震颤是如此真切，直透心底。 　　生日之后，也就慢慢惯于这种新阶段。就像在一餐正午的盛宴之后，已经有些懒洋洋的。虽然民主底对盛宴的绚烂回味不止，可明明白白地知道那是一去永不复返。你再能盼望的仅仅只是能尽量好些的下午茶点，你知道不可能再有午宴的规格，而最为重要的是你不再有那样一副好胃口。 　　但下午茶点你要浸润其中，也会找出它自己的乐趣。午宴时你狼吞虎咽，大多时候有如猪八戒吃人参果，你能欣赏大滋味，拙于品评细区别。你还缺经验、缺感受垫底。到了下午的茶点上桌，你就会悠悠地细细地将每一味茶点慢慢咀嚼，虽然时钟不时地提醒你这是下午了。 　　人生到了下午会更通达，它已经见过那么多，也不会再动辄大惊小怪。午后的通达是夹杂着怅惘的通达，是如“快乐王子”苏东坡所说“梨花浅白柳深青，柳絮飞时花满城，惘怅东栏一树雪，人生看得几清明”。 　　午后的思绪更像大江从跌宕翻腾、咆哮怒吼的上游转入“潮平两岸阔”的宽容处所。已经吸纳百川，再就雍容大度地步向大海了。午后的思绪庞杂绵长，解乱线团似的越解越长，可形诸文字却越来越短。人生走到这个份儿上，才发现语言这个工具真是靠不住，即使至亲好友谈，也是“各说各话”，人人都要打破周围的“玻璃笼子”，人人又不时地要缩回这笼子里去，而且还要在笼子里挂上帘子。 　　中年也是危险的年龄，青春的回声还在心底轰鸣，那股刚刚喷发过的火山熔岩虽封口也还可能再次爆发。如孙猴子陪唐僧去西天，虽是走在修炼道儿上，有紧箍咒子管着，也还要不时撒野一番。不然怕要憋成神经衰弱患者，更何况修炼并非定成正果。 　　中年选择道路总择平坦点的走，有时绕点道也在所不惜，有时也会迎面碰上三岔路口，你不可能坐在岔路口哭一陈走回头路，“临歧泣而返”那是青年的优惠，你可是在下午，天渐渐黑下来，留给你的时间不多了。你只好打点精神。 　　拿出全副本领，找条通罗马的路。那是五成靠本事，五成撞大运。 　　中年回头审视自己的青年时期，大约像是与一个早年失散的亲兄弟重逢，那是种亲切与陌生感的混合物，像北京味儿的什锦豆腐脑或者重庆火锅，“别有一番滋味在心头”。 　　写不尽的中年。