妈妈的奥秘
1991 年第 8 期
· 人生之旅
· 爱玛·庞贝克
我真不明白当妈妈的。
我妈妈怎么能用鞋子打中屋子里的任何地方，也不管别离她有多远?
在汽车上，她不用回头怎么就知道我在后座朝弟弟做鬼脸呢?
她在起居室里看电视，又怎么知道我在厨房里偷吃曲奇饼呢?
我的一些朋友也不明白当妈妈的。他们想知道为什么他们的妈妈只要看一眼，就知道他们在放学后，回家吃饭前已经吃了一只热狗和喝了3瓶可乐呢?怎么知道他们将要把他们不喜欢的毛衣丢到什么地方去?
电话铃响了，我们还没拿起话筒，她就已经发警告：“只许聊5分钟。”我们觉得妈妈真是有魔法。
我们都同意，世界上没有什么人能像妈妈那么超常地看东西、听东西和闻东西了。一个男生说，有一次他把包在箔纸里的一颗泡泡糖放在鞋子里，她的妈妈都能知道，还说：“让我们把糖拿出来。”
您是写孩子们的事的，您能给我们写一下妈妈们吗?
11岁的女孩、真诚的凯茜
新受的凯茜及朋友们：
我觉得你的信很有趣。你把做妈妈的形容得奇妙无比（坐直，宝贝。不要把书拿得太近，否则眼睛要坏的）。
说真的，当妈妈根本没有什么么魔法。
我们开始都跟你们一样是平常的小孩子。长大后才练就了超常的X光视力和顺风耳，后脑勺多长两只眼睛，还有让汗臭烘烘的球鞋熏得更加灵敏的嗅觉（别问什么是“嗅觉”，查字典去）。
妈妈们从来都不以为这些感觉能力是意外之财。我们把它们叫做生存本能。如果没有它们，我们就容易受伤害（别这样做鬼脸，否则你就会变成这副丑样子）。
总有一天，你当妈妈的“基因”成熟以后，你也会知道有人在偷吃冰箱里的东西。
妈妈们其实也是常人。其实，我得承认对孩子们的好些地方我是浑然不知的。比如说，
谁是“不知道”?
据我所知，我们家还藏着第四个孩子——名字就叫“不知道”。谁都见过他，除了我。我所知道的是，他不可救药。
谁把前门这么开着不管?”
“不知道。”
“谁把肥皂丢在水池里不管，让它溶掉了?”
“不知道。”
“谁把我省下来做蛋糕的香蕉吃了?”
“不知道。”
老实说，“不知道”都要把我气湖涂了。
他已经弄丢了两把伞、4双靴子和1辆单车。他借了图书馆13本书，过期未还。3年里从来没有从学校带回一张成绩报告单。还有一次，把一壶牛奶忘在车上，放了3个星期。
前几天电话铃响了。我从信箱旁边往回冲，划破了腿，刮袭了一片指甲，赶到电话边，正赶我那儿子挂电话。“谁打来的?”我上气不接下气地问。
“不知道。”他已经挂上了。
顺便说说，今天早饭时，我对丈夫说：
“今儿晚饭谁想吃猪肝?”
他抬起头说：“无所谓。”
这只能说明一件事，“不知道”还有位“兄弟”。
庞贝克夫人