读者 200 期文章库

　　研究了半天，我有一个结论：在美国偌大的一个消费市场，要发财实在是再容易不过的事。从无数可援的前例中，终归不外乎两个秘诀：一时异想天开的主意，二是出人意表的胆子。 　　十几年前吧，在家里养鸟是个风尚。很多人还不愿意把它们关在局促的笼子里，所以让它们自由放任的在屋里飞翔。有人就登广告，专门邮售给鸟用的尿布。它的用场自然是使鸟主可以不必担心爱鸟在客厅、餐厅或卧房里随时喷洒屎尿，弄得主客难堪。 　　这卖鸟尿布的因此发了大财。甚至好多没养鸟的也向他买，大概是以备万一。 　　美国人还有一个很重要的购买动机，那就是买了来当Conversation Piece（“以资谈助”）。 　　讲起以资谈助，被人谈得最多的可能是前几年圣诞节前市场上冒出的一项“产品”。 　　一个年轻人有一天在湖边散步，发现了这个主意。他把它叫做：Pet Rock（“宠石”）。它就是一块圆滑的鹅卵石，放在一个小木盒里，底下垫了些稻草。另外附了一个小册了：“如何爱护你的宠石。”其中谈到这是世界上最乖最理想的玩伴，不像狗那样邋遢，每天非牵去散步不可；也不像猫一样执拗；不吵不闹，既不担心喂食，也不消清理粪便……这包装好的“宠石”，每件只卖美金5元。 　　那个圣诞节，“宠石”变在全国最热门的礼品，人人抢着买，一时还有鹅卵石短缺之虞。那年轻人在4个月之内净赚了140多万美元，成了富翁。 　　每当有朋友愁眉不展、自叹穷途时，我就以前面这两个例子相勉励。仔细分析分析，那些主意都太简单之至。不需设工厂，不需请工程师，也不必向中小企业局贷款。一块只及手掌一半大的尿布会要多少投资和技术?河边捡的鹅卵石则更别愁什么研究发明了。 　　诸如此类，不胜枚举。我前几天就买回来一块大弹簧，还不顶便宜。为什么有人会把一块弹簧装在美丽的纸盒里当礼物卖?因为它会弹来弹去，簧簧发声，怪好玩的。 　　当然，有些致富之道，也得要下番研究工夫才行。譬如新近热门起来的给鸡戴的隐形眼镜。 　　你要问：鸡为什么要戴隐形眼镜? 　　因为，鸡戴隐形眼镜就不会老要打架。 　　恒久以来，鸡们就自然喜欢互相挑剔，或挑衅。在它们没被收容到人类社会来之前，这个本能的目的是建立谁是大头头、谁是小头头和跟班的“鸡群秩序”。等人类开始养起鸡子来，这老爱互斗的脾气就造成“生意人的烦恼”。上百万只鸡们围困在鸡舍里，被旁的鸡挑剔得无处可逃。爱欺负的鸡又不停止啄，于是养鸡人面临了所谓“死亡率”。这通常高达25%。 　　几年前，加州一个蛋农发现他的鸡死亡率忽然大降。原来很多鸡子的眼睛患了白内障的病。一个鸡医告诉他这病是治不了的。这蛋农说他并不真要治这病。鸡们越看不清，仿佛就越不互相打斗。 　　这鸡医和一个朋友于是试验能不能做出人造的白内障效果，用的是隐形眼镜。试了各种镜片，包括粉红色的。结果，他们发现，戴了粉红色隐形眼竟的鸡，就失去了下互相挑衅的冲动。 　　这消息一传出，美国各地，远从世界20多个国家纷纷寄来大量的订单。这样热门的产品，可惜当时还不能进入生产阶段，因为镜片很容易就滑落。 　　又经过几年的研究，这两们老兄成立了一个公司，制造比较可靠的镜片：一旦给鸡戴上，足可一年不掉出来。这隐形眼镜是装在鸡的内眼皮上。内眼皮一直不能再张开，于是进它们就看不大清楚。粉红色也有医学解释。鸡看见血时，它那互相侵啄的本能就会增强；但是如果它所看得见的世界是一片粉红，那么血也就不那么明显了。 　　大多数鸡农现在解决之道是把刚孵出来的小鸡的尖喙剪掉。但这不是好办法。一方面使喙不完整，吃东西难免浪费食物；另一方面，“爱鸡协会”及其他人道组织也大事反对剪掉鸡喙的粗鲁办法。 　　新的鸡隐形眼镜每副美金20分，保证鸡们的死亡率从25%减少到5%。鸡们虽然会终身视线模糊，只见一片粉红，但是它们可以专心生蛋，长肉，不会急着去打斗，也不怕被同类啄死。至于鸡农如何替他上百万的鸡个别戴上隐形眼镜，那就是他们自己的问题了。 　　隐形眼镜，到底离不了眼球、玻璃、医术等细致复杂的玩意儿；我还是喜欢比较简单、清爽的致富之道。 　　譬如那个卖星星的主意。 　　星星怎么个卖法? 　　美国史密森尼安天文物理研究所出版的星象目录中，列了25万颗星星，还没有正式命名。于是加州出现了一个“星象命名公司”，在全国大登广告： 　　星星出售——你现在可以给一颗星命你自己的名字或你爱人的名字!最选登记的25万幸运者将变成不朽……你的星星和它的新名字将永远注册于国会图书馆。每颗星：美金25元。 　　很多人看了这广告，但不想花25元，就直接打电话给史密森尼安天文物理研究所，询问是否可免费把自己的名字安在星星上。 　　这研究所和哈佛天文观测所是美国权威的天文研究机构，他们除了把测得的星象编号整理并出版目录，并不为星象命名。他们对这商业的噱头当然啼笑皆非，不以为然。其实肉眼看得见的星星很早已有了传统名字，比如晚上最亮的一颗星，一直叫做施瑞斯，或“狗星”。其他多半的名字，也一点都不罗曼蒂克。有一颗星，名字译出来叫：“马脐眼”；另有一颗译名是：“中间那个膈肢窝”。 　　这都不成问题。卖星星公司专门出售肉眼看不见、只有编号还没命名的星星。25元可以买一张星座图，指出你买的那颗星的位置，并且还有一份正式登记证。 　　他们怎么扯上国会图书馆的呢?原来他们把史密森尼安目录的星星编号印在空页上，每填满一页名字（大约100个），就把它送到国会图书馆去登记版权。 　　显然这是发财的好主意。加拿大伦多出现了一家同性质的公司。要价也是每颗星25元。他们还把新命的名字制成显微胶片，“永远”存在瑞士和多伦多的保险库里。这公司的老板商请约克大学一个教授写一本书，把新命的名字附在其中，那书将会登记版权，于是他们也可以宣称“在国会图书馆永远注册”了。 　　25元就能使自己的名字不朽于宇宙间，我从来还没听过更廉价的买卖，难怪人们要趋之若鹜。 　　发财致富其实就这么简单。 　　这之所以不吝于把其秘诀公开，实在是由于自己存有个性上的弱点。我喜欢研究发财之道，喜欢收集、分类、整理别人发财的途径，偏偏自己懒得去如法炮制。别人发财，仿佛就这么一蹴可即，我看会眼红。可是自己却老不去试。老早想好那卖星星的公司批发一堆星星，到亚洲去做个总代理，偏又受个性限制，始终没有拿起电话。 　　一辈子发不了财，连星星也不去卖，绝对只有怪自己的份，怨不得人。