读者 200 期文章库

葬礼上的“天使”

1991 年第 7 期 · 人生之旅 ·
« 上一篇 下一篇 »
  玛吉·曼根迎着凛冽刺骨的寒风,驾车行驶在阿灵顿国家公墓的山坡上。一排排整齐排列的墓碑,纵横交错,一眼望不到尽头。玛吉对这里的一切了如指掌,近几十年来,她每月至少要来一次,有时踏着没膝的积雪,有时顶着灼人的烈日,有时冒着倾盆的暴雨。细细一算,已有300多次了。   玛吉·曼根并没有亲人安葬在这里,她是作为一名阿灵顿夫人前来参加那些素不相识的空军军人们的葬礼的。“阿灵顿夫人”是人们对华盛顿地区空军军官家属俱乐部45名成员的称呼。她们参加葬礼的志愿行动起始于1948年。当时的空军参谋长霍伊特·S·范登堡将军看到一名空军军人下葬时,竟无一位亲属到场致哀。于是,将军的妻子格拉迪斯便开始参加在该地区举行的军人葬礼。不久,她组织起一群军官家属,取名为阿灵顿委员会。她们经常代表参谋长夫妇出席葬礼,向死者的亲属表示慰问。   这一天,玛吉参加的是退休军士长罗伯特·麦科德的葬礼。当美国国旗授予罗伯特的遗孀后,玛吉走上前去,亲切地对她说:“我是一名空军军人的妻子,今天我作为空军参谋长的代表前来出席葬礼。参谋长希望您知道:空军并没有忘记他。”关心人的确能产生截然不同的效果。玛吉那柔和的北卡罗来纳嗓音给了悲痛的家属们以无限的宽慰和心灵的宁静。玛吉清楚地记得,一次参加葬礼的是死者的两位上了年纪的兄弟。当时天气阴冷,正下着雨,他们发现一位陌生的夫人来出席葬礼,十分惊奇。得知原因后,他们激动异常,紧紧地拥抱着玛吉,并一再表示,他们无论如何没有想到空军对去世的军人也如此关心。   阿灵顿夫人们指定每月中的一天为参加葬礼日。玛吉定的是每月的第三个星期一。逢到这天,她从不会客,也不安排任何私事。她的丈夫是她忠实的支持者,他在这天总是亲自下厨房烧饭或到餐馆用餐。有一回,玛吉临时找不到人照料她年幼的儿子,她就把他包好,让他留在附近的汽车里等候。几年前,玛吉的膝关节动了手术,使她行走的步子减缓了,他她仍然满怀热情地出现在一次又一次的葬礼上。她说:“每当从葬礼上归来,我总是为自己所做的一切而感到愉快。只要体力允许,我将一如既往地干下去。”   1988年4月29日是阿灵顿夫人们志愿行动40周年纪念日。玛吉和伙伴们来到无名英雄墓前敬献花圈,并将她们的标志——一枚天使徽章献给了公墓陈列室。人们看到它,就会想到她们——葬礼上的“天使”们,她们用自己的爱,关怀和抚慰了千万颗陌生人的心。
标题年份期号栏目作者
川剧恋 1997 6 人物 魏明伦
忧愤 1997 6 社会之窗 陈映真
可怜的英语 1997 6 在国外 吕怡
把一切交给时间 1997 6 青年一代 储子
密码纵横谈 1997 6 知识窗 谈祥柏
巧克力的新发现 1997 6 知识窗 阎琦
呼唤亲情 1997 6 婚姻家庭 王战华
测测你的记忆力 1997 6 意林 周顿
山野为你们作证 1997 6 人生之旅 关捷
曾经以为不会忘记 1997 6 人生之旅 潘向黎
世纪回眸 1997 6 文史园地 余杰
我要笑遍世界 1997 6 文苑 奥格·曼狄诺
狂狷诗人聂绀弩 1997 6 人物 黄樾
跃上玫瑰色的骏马驰骋 1997 6 人物 安德烈·克鲁申斯基
难忘的“阅读之家” 1997 6 在国外 徐源
美国第一猫 1997 6 在国外 苏天民
别出心裁的“惩罚” 1997 6 青年一代 赵宁宁
酒量的秘密 1997 6 知识窗 维明
独翅难飞 1997 6 婚姻家庭 艾斯蒂·劳达
都市居,居何易 1997 6 意林 杰弗里·库尔特等
给自己的定价 1997 6 意林 林清玄
我的工读生涯 1997 6 人生之旅 萧乾
我在拉萨看阳光 1997 6 人生之旅 唐俑
选择 1997 6 文苑 雪阳
柔情 1997 6 文苑 安里·巴尔布尤斯
小丑的眼泪 1997 7 文苑 约·马·齐默尔
渐 1997 7 文苑 丰子恺
专门学问 1997 7 杂谈随感 柏杨
成人世界的童话 1997 7 杂谈随感 鼎钧
小脚,辫子,英国诗 1997 7 人物 李国文
« 上一页 第 324 / 383 页 下一页 »