芯
1991 年第 7 期
· 文苑
· 孙卫
这间破屋，原也空着。女人来借，主人便借了。便搬了来，只有些桌椅被褥，简单得很。
女人总是夜间挟只小包悄然出门，白日多半在家，洗两件素色的衫于竹竿上悬着荡来荡去。见人点点头脸上缀层浅笑。再就闭上门，窗上蒙了帘无声无息。
对面空坪上架张台球桌。几个后生整日啪啪地打。有两个唇上有些短髭的，停了杆定定地看对面的帘。些时，嘴便凑到对方耳廓上说：“别是干那个的?”咯地发一声笑旋即收了大声说：“看啥看啥还小点儿呢，你们懂这事?”
又夜了，女人携了包，悄然走出，不提防身后随了两条影。第二天台球桌边便有了新闻：“报社的。”
顿时恭敬起来。看见的时候，脸上便带了谦谦的笑，女人还了一笑，便忙忙地弯一弯腰。
一日，一个男的寻来问：“芯在这里住吗?”
于是，都晓得那女的叫芯。
而芯却抵了门对那颇人样的男人说：“你给我走!”调儿低低的。男人立一歇才转了身。
“老公。”看的说。
“或是相好的。”另一个洋派地耸耸肩。
芯听见了说：“以后再来，说我不在。”
奉旨一般应了。
芯正洗着衣衫男人又来，一股血红直冲上芯苍白的脸说话也大了声：“离都离了，还想干会么?”男人软叽叽说些财产什么的，芯气急了说：“你守着小命似地守着吧。”便关了门。男人脸色似酱，醉酒似一路晃去。
“贱气。”看的鼻孔里甩出个鄙夷。
自此安静。芯依旧夜出日进。因为熟了便敢进去坐坐，见芯总在纸上写些文字，又想起报社的事，芯说是干校对的，于是都说哦。
落了雨，青石板路滑搭搭像抹了油。晃来个白发老妇，颤颤地叩响芯的门。
“车祸了，我儿子……”老妇说得哆嗦一脸凄凉。芯不看她，两只手交互地拧。
“废了……”老妇泪落下来，“我又老了，谁个服侍他。”
芯低了头说您老走好，拢了门送出来。
四五日无动静。而后见芯提只箱，走了。
又过几个月，来辆汽车。坐着那男人，气色还好却不能动，脸上惶愧的样儿。芯说声等着便进屋去搬哪几件家什。几个后生欢呼一声都拥去搬，芯笑了说老麻烦你们。都说哪儿的话以后常来玩。芯说一定的。
以后便常谈起芯，又谈不出什么，只好说：“这女人，嘿。”