读者 200 期文章库

离婚餐厅

1991 年第 9 期 · 社会之窗 · 曹志前
« 上一篇 下一篇 »
  北京有一间小小的餐厅,它没有坐落在熙熙攘攘车水马龙的街面上,而是埚居在一个僻静的小胡同里。餐厅的外部结构是红松原木,质朴中显出了独特。   许多人把这餐厅叫做“离婚餐厅”。   环顾餐厅,厅堂不太大,但十分雅致。迎门是一幅俄国名画家列维坦的油画《白桦林》。厅堂的两侧,便是低矮松软的火车座。座间的餐台上都摆放着一只镀金的蜡烛台,烛火忐忑,朦朦胧胧。客人中也有什么光线都不要的,吹熄了烛火,就那么在昏暗中默默坐着。看不见音箱,却不知从哪里飘来如泣如诉的音乐,轻柔地在室内回旋。这里没有威猛的迪斯科,更没有猜拳行令的嘈杂,一切是那样静谧、安恬、平和。   女服务员对客人没有过多的客套。应酬时脸上带着淡淡的微笑。引座、上酒、端菜、点蜡烛,都微低着头,在座位间无声地周旋,尽量不正视客人的脸。厅堂的左侧设置了一个平台。在不打扰别的前提下,客人可在这里静静地跳一个平和的舞,宣泄一下积郁的情绪。   一对已办完的离婚手续的中年男女,正在这里默默地饮酒,轻声地交谈。   “烟还是要少抽……我的话已没有意义了,将来或许有人会管住你。吸烟肺癌发病率高达24%,谁不想多活几天呢?是吧?”女士在轻声地说。她的衣着庄重,像个知识型妇女。   那男子无言,只是默默地吸烟。眉头皱着,一脸的忧郁。   “京京你放心,我会教她外语。女孩还是跟着母亲好。你想她了,就去学校看她接走几天也行,毕竟是两个人的。”女的有点哽咽。共同生活过的那份情感毕竟在她心中留下难以磨灭的痕,她叉起一片牛肉,放在那男子的盘中。   男的叉起那片肉,默默地咀嚼。停一会儿,说话了,声音低沉浑厚:“自己过也好。生活本来就无聊。你也多珍重吧。要是换煤气罐什么的,没人你就招呼一声。那门的锁你换个双保险吧。”他站起来,向服务员做了个手势,票子扔在桌。那女士拦住他:“今天我付款。”   “老规矩。”男的站起身走了。   女服务员递过一张纪念卡,把那男的送出门去,不说“欢迎你再来”,而说“您慢走”。   那位女士轻轻地吹熄了蜡烛,两手托着腮,在暗影里静静地沉思着……   餐厅对每位客人都赠送一张纪念卡。这纪念卡上的图案不是爱神丘比特折断了的箭,也不是凋零的玫瑰花那种有情感刺激的画面,而是一幅日本东山魁夷的名画——《远山》。远处的大山沉没在无限的苍穹中,山冠上是沉沉的阴霾,那山就像一个老人,在溟溟雾气中沉思着。而纪念卡的下面是一行烫金的小字——“我们愿以北国林莽的气派容纳所有的人生,它是暴风雪中驿站,让您在疲备的人生旅途中体味到世间的温馨。”
标题年份期号栏目作者
天南地北 1986 5 点滴
名作家的心事 1986 5 点滴
贝利的预言 1986 5 点滴
糊涂身世 1986 5 点滴
最准确的时钟 1986 5 点滴
格言小辑 1986 5 风情录
爱的甜蜜语言 1986 5 风情录
“空中牧童” 1986 5 风情录 蔡汝鸿
鸡蛋趣闻 1986 5 风情录
遗书种种 1986 5 风情录 热拉尔德·瓦尔内
味觉与辨味 1986 5 知识窗
有趣的数字 1986 5 知识窗 荣伟群
人的“年轮” 1986 5 知识窗 梁鸿光
夸猪 1986 5 知识窗 R.C.戴维斯
不可思议的霹雳舞 1986 5 在国外 凯蒂·根室
美国人对绰号的偏爱 1986 5 在国外
节省便士英镑自来 1986 5 在国外
艺坛名人的保险 1986 5 在国外 艺拾
弱女子告状记 1986 5 社会之窗 肖复兴
罗丹塑雨果像 1986 5 人物 郑锡平
怀念我的好朋友——海曼 1986 5 人物 郎平
意外 1986 5 人物 伊·卡尔纳乌霍娃
铮铮直声满天下 1986 5 人物 铁竹伟
孤独感与人类文化创造 1986 5 杂谈随感 赵鑫珊 周玉明
讲笑话的艺术 1986 5 杂谈随感 L·罗斯顿
三代 1986 5 文苑 林文煌
梅莉的晚约 1986 5 文苑 沈因
在学校的最后一天 1986 5 文苑 乔万尼·莫斯卡
永远不许你丢掉它 1986 5 文苑 钟玲
旁白 1986 5 文苑 清溪客
« 上一页 第 137 / 383 页 下一页 »