读者 200 期文章库

离婚餐厅

1991 年第 9 期 · 社会之窗 · 曹志前
« 上一篇 下一篇 »
  北京有一间小小的餐厅,它没有坐落在熙熙攘攘车水马龙的街面上,而是埚居在一个僻静的小胡同里。餐厅的外部结构是红松原木,质朴中显出了独特。   许多人把这餐厅叫做“离婚餐厅”。   环顾餐厅,厅堂不太大,但十分雅致。迎门是一幅俄国名画家列维坦的油画《白桦林》。厅堂的两侧,便是低矮松软的火车座。座间的餐台上都摆放着一只镀金的蜡烛台,烛火忐忑,朦朦胧胧。客人中也有什么光线都不要的,吹熄了烛火,就那么在昏暗中默默坐着。看不见音箱,却不知从哪里飘来如泣如诉的音乐,轻柔地在室内回旋。这里没有威猛的迪斯科,更没有猜拳行令的嘈杂,一切是那样静谧、安恬、平和。   女服务员对客人没有过多的客套。应酬时脸上带着淡淡的微笑。引座、上酒、端菜、点蜡烛,都微低着头,在座位间无声地周旋,尽量不正视客人的脸。厅堂的左侧设置了一个平台。在不打扰别的前提下,客人可在这里静静地跳一个平和的舞,宣泄一下积郁的情绪。   一对已办完的离婚手续的中年男女,正在这里默默地饮酒,轻声地交谈。   “烟还是要少抽……我的话已没有意义了,将来或许有人会管住你。吸烟肺癌发病率高达24%,谁不想多活几天呢?是吧?”女士在轻声地说。她的衣着庄重,像个知识型妇女。   那男子无言,只是默默地吸烟。眉头皱着,一脸的忧郁。   “京京你放心,我会教她外语。女孩还是跟着母亲好。你想她了,就去学校看她接走几天也行,毕竟是两个人的。”女的有点哽咽。共同生活过的那份情感毕竟在她心中留下难以磨灭的痕,她叉起一片牛肉,放在那男子的盘中。   男的叉起那片肉,默默地咀嚼。停一会儿,说话了,声音低沉浑厚:“自己过也好。生活本来就无聊。你也多珍重吧。要是换煤气罐什么的,没人你就招呼一声。那门的锁你换个双保险吧。”他站起来,向服务员做了个手势,票子扔在桌。那女士拦住他:“今天我付款。”   “老规矩。”男的站起身走了。   女服务员递过一张纪念卡,把那男的送出门去,不说“欢迎你再来”,而说“您慢走”。   那位女士轻轻地吹熄了蜡烛,两手托着腮,在暗影里静静地沉思着……   餐厅对每位客人都赠送一张纪念卡。这纪念卡上的图案不是爱神丘比特折断了的箭,也不是凋零的玫瑰花那种有情感刺激的画面,而是一幅日本东山魁夷的名画——《远山》。远处的大山沉没在无限的苍穹中,山冠上是沉沉的阴霾,那山就像一个老人,在溟溟雾气中沉思着。而纪念卡的下面是一行烫金的小字——“我们愿以北国林莽的气派容纳所有的人生,它是暴风雪中驿站,让您在疲备的人生旅途中体味到世间的温馨。”
标题年份期号栏目作者
1981年世界珍闻录 1982 6 生活之友
真实的趣闻 1982 6 生活之友
名人生涯 1982 6 生活之友
张天翼的“写作公约” 1982 6 生活之友
夜半歌声 1982 6 人生之旅
难题不难 1982 6 点滴
女作家笔下的男人 1982 6 点滴
智商小常识 1982 6 点滴
世界人口之最 1982 6 点滴 王瑞梓
哲学粹言 1982 6 点滴
语言大师 1982 7 幽默小品
手表和台钟 1982 7 幽默小品
统计学家 1982 7 幽默小品
开船之前 1982 7 幽默小品
诗三首 1982 7 文苑 冰心
语丝 1982 7 语丝
金蔷薇 1982 7 文苑 康·巴乌斯托夫斯基
梅塘之夜 1982 7 文苑 江梅林
徐悲鸿与“南北二石” 1982 7 人物 朱壁
向生活探索 1982 7 人物 孙惠林 胡健
爱国的超级明星 1982 7 人物
艾菲尔铁塔拍卖记 1982 7 在国外 尚咏
袖珍之国——列支敦士登 1982 7 在国外
在世界拳王的摇篮里 1982 7 在国外
认识你的创造潜力 1982 7 青年一代 Michael Leboeuf
真理诞生于100个问号之后 1982 7 青年一代 叶永烈
气质与性格 1982 7 青年一代
学习·时间·效果 1982 7 青年一代
问心无愧 1982 7 青年一代 Jerome Weidman
一篇只用标点符号写成的《自传》 1982 7 青年一代
« 上一页 第 2 / 383 页 下一页 »