读者 200 期文章库

离婚餐厅

1991 年第 9 期 · 社会之窗 · 曹志前
« 上一篇 下一篇 »
  北京有一间小小的餐厅,它没有坐落在熙熙攘攘车水马龙的街面上,而是埚居在一个僻静的小胡同里。餐厅的外部结构是红松原木,质朴中显出了独特。   许多人把这餐厅叫做“离婚餐厅”。   环顾餐厅,厅堂不太大,但十分雅致。迎门是一幅俄国名画家列维坦的油画《白桦林》。厅堂的两侧,便是低矮松软的火车座。座间的餐台上都摆放着一只镀金的蜡烛台,烛火忐忑,朦朦胧胧。客人中也有什么光线都不要的,吹熄了烛火,就那么在昏暗中默默坐着。看不见音箱,却不知从哪里飘来如泣如诉的音乐,轻柔地在室内回旋。这里没有威猛的迪斯科,更没有猜拳行令的嘈杂,一切是那样静谧、安恬、平和。   女服务员对客人没有过多的客套。应酬时脸上带着淡淡的微笑。引座、上酒、端菜、点蜡烛,都微低着头,在座位间无声地周旋,尽量不正视客人的脸。厅堂的左侧设置了一个平台。在不打扰别的前提下,客人可在这里静静地跳一个平和的舞,宣泄一下积郁的情绪。   一对已办完的离婚手续的中年男女,正在这里默默地饮酒,轻声地交谈。   “烟还是要少抽……我的话已没有意义了,将来或许有人会管住你。吸烟肺癌发病率高达24%,谁不想多活几天呢?是吧?”女士在轻声地说。她的衣着庄重,像个知识型妇女。   那男子无言,只是默默地吸烟。眉头皱着,一脸的忧郁。   “京京你放心,我会教她外语。女孩还是跟着母亲好。你想她了,就去学校看她接走几天也行,毕竟是两个人的。”女的有点哽咽。共同生活过的那份情感毕竟在她心中留下难以磨灭的痕,她叉起一片牛肉,放在那男子的盘中。   男的叉起那片肉,默默地咀嚼。停一会儿,说话了,声音低沉浑厚:“自己过也好。生活本来就无聊。你也多珍重吧。要是换煤气罐什么的,没人你就招呼一声。那门的锁你换个双保险吧。”他站起来,向服务员做了个手势,票子扔在桌。那女士拦住他:“今天我付款。”   “老规矩。”男的站起身走了。   女服务员递过一张纪念卡,把那男的送出门去,不说“欢迎你再来”,而说“您慢走”。   那位女士轻轻地吹熄了蜡烛,两手托着腮,在暗影里静静地沉思着……   餐厅对每位客人都赠送一张纪念卡。这纪念卡上的图案不是爱神丘比特折断了的箭,也不是凋零的玫瑰花那种有情感刺激的画面,而是一幅日本东山魁夷的名画——《远山》。远处的大山沉没在无限的苍穹中,山冠上是沉沉的阴霾,那山就像一个老人,在溟溟雾气中沉思着。而纪念卡的下面是一行烫金的小字——“我们愿以北国林莽的气派容纳所有的人生,它是暴风雪中驿站,让您在疲备的人生旅途中体味到世间的温馨。”
标题年份期号栏目作者
兽医传奇 1991 11 生活之友 石础
趣闻轶事 1991 11 点滴
救人反被判死刑 1991 11 点滴
将错就错 1991 11 知识窗 张隐奇
天高不只任鸟飞 1991 11 知识窗
男子选美风俗 1991 11 风情录 王兆龙
男子汉誓言 1991 11 点滴
古今虐食谈 1991 11 杂谈随感 王永宽
打油诗谈趣 1991 11 生活之友 逸兴
苛法难行 1991 11 点滴
生日——快乐和感伤的抒情诗 1991 11 人生之旅 刘湛秋
读夫 1991 11 婚姻家庭 应雪梅
老麦的心愿 1991 11 人生之旅 宋成伟
我想流泪…… 1991 11 社会之窗 唐爱武
人间与天堂 1991 6 文苑 莱蒙托夫
蓝蝴蝶 1991 6 文苑 姬小苔
梦想 1991 6 点滴
大智大慧 1991 6 文苑 盖冒克利德哉
诗二首 1991 6 文苑 狄金森
情侣 1991 6 文苑 奥克塔维奥·帕斯
神仙故乡 1991 6 文苑 陈幸蕙
“U—2”和“黑猫中队” 1991 6 文史园地 包柯克
傻大姐信箱 1991 6 书摘
偶然相逢成偶然——徐志摩轶事 1991 6 人物 松筠
人生一瞬 1991 6 杂谈随感 刘心武
外国名作家的退稿信 1991 6 生活之友 张煤
为瀑布送葬 1991 6 生活之友 金英
借钱过富日子的丹麦 1991 6 生活之友 郑时骏
幸运的“猪孩” 1991 6 社会之窗 关庚寅
啊!球迷 1991 6 体育之窗 吴基民
« 上一页 第 211 / 383 页 下一页 »