读者 200 期文章库

离婚餐厅

1991 年第 9 期 · 社会之窗 · 曹志前
« 上一篇 下一篇 »
  北京有一间小小的餐厅,它没有坐落在熙熙攘攘车水马龙的街面上,而是埚居在一个僻静的小胡同里。餐厅的外部结构是红松原木,质朴中显出了独特。   许多人把这餐厅叫做“离婚餐厅”。   环顾餐厅,厅堂不太大,但十分雅致。迎门是一幅俄国名画家列维坦的油画《白桦林》。厅堂的两侧,便是低矮松软的火车座。座间的餐台上都摆放着一只镀金的蜡烛台,烛火忐忑,朦朦胧胧。客人中也有什么光线都不要的,吹熄了烛火,就那么在昏暗中默默坐着。看不见音箱,却不知从哪里飘来如泣如诉的音乐,轻柔地在室内回旋。这里没有威猛的迪斯科,更没有猜拳行令的嘈杂,一切是那样静谧、安恬、平和。   女服务员对客人没有过多的客套。应酬时脸上带着淡淡的微笑。引座、上酒、端菜、点蜡烛,都微低着头,在座位间无声地周旋,尽量不正视客人的脸。厅堂的左侧设置了一个平台。在不打扰别的前提下,客人可在这里静静地跳一个平和的舞,宣泄一下积郁的情绪。   一对已办完的离婚手续的中年男女,正在这里默默地饮酒,轻声地交谈。   “烟还是要少抽……我的话已没有意义了,将来或许有人会管住你。吸烟肺癌发病率高达24%,谁不想多活几天呢?是吧?”女士在轻声地说。她的衣着庄重,像个知识型妇女。   那男子无言,只是默默地吸烟。眉头皱着,一脸的忧郁。   “京京你放心,我会教她外语。女孩还是跟着母亲好。你想她了,就去学校看她接走几天也行,毕竟是两个人的。”女的有点哽咽。共同生活过的那份情感毕竟在她心中留下难以磨灭的痕,她叉起一片牛肉,放在那男子的盘中。   男的叉起那片肉,默默地咀嚼。停一会儿,说话了,声音低沉浑厚:“自己过也好。生活本来就无聊。你也多珍重吧。要是换煤气罐什么的,没人你就招呼一声。那门的锁你换个双保险吧。”他站起来,向服务员做了个手势,票子扔在桌。那女士拦住他:“今天我付款。”   “老规矩。”男的站起身走了。   女服务员递过一张纪念卡,把那男的送出门去,不说“欢迎你再来”,而说“您慢走”。   那位女士轻轻地吹熄了蜡烛,两手托着腮,在暗影里静静地沉思着……   餐厅对每位客人都赠送一张纪念卡。这纪念卡上的图案不是爱神丘比特折断了的箭,也不是凋零的玫瑰花那种有情感刺激的画面,而是一幅日本东山魁夷的名画——《远山》。远处的大山沉没在无限的苍穹中,山冠上是沉沉的阴霾,那山就像一个老人,在溟溟雾气中沉思着。而纪念卡的下面是一行烫金的小字——“我们愿以北国林莽的气派容纳所有的人生,它是暴风雪中驿站,让您在疲备的人生旅途中体味到世间的温馨。”
标题年份期号栏目作者
希尔顿的谋略 1993 9 人生之旅 史小东
抱猫闲话 1993 9 杂谈随感 刘心武
你的心丢在哪里? 1993 9 杂谈随感 罗兰
流逝的时光(二则) 1993 9 人生之旅
寻找自己的梦——顾城和诗 1993 9 人物 顾工
对簿公堂为——吻 1993 9 在国外
我是一个任性的孩子 1993 9 文苑 顾城
议论 1993 9 幽默小品 普鲁斯林
发型 1993 9 幽默小品 郭昕
伎俩 1993 9 幽默小品
美丽的左半脸 1993 9 生活之友
人行道上的黄带 1993 9 生活之友 其路
太空广告 1993 9 生活之友
美元怎么花 1993 9 知识窗 陈翔
与狼共舞 1993 9 生活之友 雷文华
漫画与幽默 1993 9 婚姻家庭
诗人为爱而死——马雅可夫斯基的诗情与恋情 1993 9 人物
戏如人生 1993 9 杂谈随感 林今开
电话两端 1993 9 文苑 莫小米
我看见的我的骨头 1993 9 知识窗 唯夫
在梦的远方 1993 9 人生之旅 林清玄
自我二重奏 1993 9 人生之旅 周国平
北海道大逃亡 1993 9 社会之窗 蔡耀
童言有忌 1993 9 意林 梧桐
流泪也美 1993 9 点滴 李金
人格之鼎 1993 9 点滴 文乐
记猎 1993 9 文苑 凸凹
我的不爱 1993 9 人生之旅 周小娅
海誓 1993 9 文苑 周芬伶
报刊拾零 1993 9 点滴
« 上一页 第 247 / 383 页 下一页 »