读者 200 期文章库

离婚餐厅

1991 年第 9 期 · 社会之窗 · 曹志前
« 上一篇 下一篇 »
  北京有一间小小的餐厅,它没有坐落在熙熙攘攘车水马龙的街面上,而是埚居在一个僻静的小胡同里。餐厅的外部结构是红松原木,质朴中显出了独特。   许多人把这餐厅叫做“离婚餐厅”。   环顾餐厅,厅堂不太大,但十分雅致。迎门是一幅俄国名画家列维坦的油画《白桦林》。厅堂的两侧,便是低矮松软的火车座。座间的餐台上都摆放着一只镀金的蜡烛台,烛火忐忑,朦朦胧胧。客人中也有什么光线都不要的,吹熄了烛火,就那么在昏暗中默默坐着。看不见音箱,却不知从哪里飘来如泣如诉的音乐,轻柔地在室内回旋。这里没有威猛的迪斯科,更没有猜拳行令的嘈杂,一切是那样静谧、安恬、平和。   女服务员对客人没有过多的客套。应酬时脸上带着淡淡的微笑。引座、上酒、端菜、点蜡烛,都微低着头,在座位间无声地周旋,尽量不正视客人的脸。厅堂的左侧设置了一个平台。在不打扰别的前提下,客人可在这里静静地跳一个平和的舞,宣泄一下积郁的情绪。   一对已办完的离婚手续的中年男女,正在这里默默地饮酒,轻声地交谈。   “烟还是要少抽……我的话已没有意义了,将来或许有人会管住你。吸烟肺癌发病率高达24%,谁不想多活几天呢?是吧?”女士在轻声地说。她的衣着庄重,像个知识型妇女。   那男子无言,只是默默地吸烟。眉头皱着,一脸的忧郁。   “京京你放心,我会教她外语。女孩还是跟着母亲好。你想她了,就去学校看她接走几天也行,毕竟是两个人的。”女的有点哽咽。共同生活过的那份情感毕竟在她心中留下难以磨灭的痕,她叉起一片牛肉,放在那男子的盘中。   男的叉起那片肉,默默地咀嚼。停一会儿,说话了,声音低沉浑厚:“自己过也好。生活本来就无聊。你也多珍重吧。要是换煤气罐什么的,没人你就招呼一声。那门的锁你换个双保险吧。”他站起来,向服务员做了个手势,票子扔在桌。那女士拦住他:“今天我付款。”   “老规矩。”男的站起身走了。   女服务员递过一张纪念卡,把那男的送出门去,不说“欢迎你再来”,而说“您慢走”。   那位女士轻轻地吹熄了蜡烛,两手托着腮,在暗影里静静地沉思着……   餐厅对每位客人都赠送一张纪念卡。这纪念卡上的图案不是爱神丘比特折断了的箭,也不是凋零的玫瑰花那种有情感刺激的画面,而是一幅日本东山魁夷的名画——《远山》。远处的大山沉没在无限的苍穹中,山冠上是沉沉的阴霾,那山就像一个老人,在溟溟雾气中沉思着。而纪念卡的下面是一行烫金的小字——“我们愿以北国林莽的气派容纳所有的人生,它是暴风雪中驿站,让您在疲备的人生旅途中体味到世间的温馨。”
标题年份期号栏目作者
早晨从中午开始——《平凡的世界》创作手记 1993 3 人物 路遥
名人轶事 1993 3 人物
圆明园情结 1993 3 青年一代 临青
报刊拾零 1993 3 点滴
卷首语 1993 4 文苑 何达
爱的反证 1993 4 文苑 琳娜·兰伯特
幻想三题 1993 4 文苑 斯妤
郑辛遥幽默格言 1993 4 语丝
人在单位中 1993 4 社会之窗 贺星寒
世象走笔 1993 4 社会之窗 高低
百味人生(三题) 1993 4 杂谈随感 何达
林语堂论人生 1993 4 点滴 周国平
治学与经商 1993 4 点滴 周国平
三毛与王洛宾 1993 4 人物 李桦
空灵 1993 4 文苑 邓皓
报刊拾零 1993 4 点滴
爱的觉悟 1993 4 人生之旅 克雷格·诺瓦
语丝 1993 4 点滴
欢迎光临丽思大饭店 1993 4 人生之旅 简·玛莉·雅隆
绝妙广告语 1993 4 点滴
泄密带来的损失 1993 4 社会之窗 何达
母性 1993 4 文苑 芥川龙之介
来世说法种种 1993 4 知识窗
黄玫瑰的心 1993 4 人生之旅 林清玄
12 1993 4 语丝 罗曼·罗兰
漫画与幽默 1993 4 点滴 何达
保险风云录 1993 4 社会之窗 郭永生
弗洛伊德的幽默 1993 4 人物
胡适被苹果难倒 1993 4 文苑 季子
也算下情 1993 4 杂谈随感 王蒙
« 上一页 第 254 / 383 页 下一页 »