读者 200 期文章库

离婚餐厅

1991 年第 9 期 · 社会之窗 · 曹志前
« 上一篇 下一篇 »
  北京有一间小小的餐厅,它没有坐落在熙熙攘攘车水马龙的街面上,而是埚居在一个僻静的小胡同里。餐厅的外部结构是红松原木,质朴中显出了独特。   许多人把这餐厅叫做“离婚餐厅”。   环顾餐厅,厅堂不太大,但十分雅致。迎门是一幅俄国名画家列维坦的油画《白桦林》。厅堂的两侧,便是低矮松软的火车座。座间的餐台上都摆放着一只镀金的蜡烛台,烛火忐忑,朦朦胧胧。客人中也有什么光线都不要的,吹熄了烛火,就那么在昏暗中默默坐着。看不见音箱,却不知从哪里飘来如泣如诉的音乐,轻柔地在室内回旋。这里没有威猛的迪斯科,更没有猜拳行令的嘈杂,一切是那样静谧、安恬、平和。   女服务员对客人没有过多的客套。应酬时脸上带着淡淡的微笑。引座、上酒、端菜、点蜡烛,都微低着头,在座位间无声地周旋,尽量不正视客人的脸。厅堂的左侧设置了一个平台。在不打扰别的前提下,客人可在这里静静地跳一个平和的舞,宣泄一下积郁的情绪。   一对已办完的离婚手续的中年男女,正在这里默默地饮酒,轻声地交谈。   “烟还是要少抽……我的话已没有意义了,将来或许有人会管住你。吸烟肺癌发病率高达24%,谁不想多活几天呢?是吧?”女士在轻声地说。她的衣着庄重,像个知识型妇女。   那男子无言,只是默默地吸烟。眉头皱着,一脸的忧郁。   “京京你放心,我会教她外语。女孩还是跟着母亲好。你想她了,就去学校看她接走几天也行,毕竟是两个人的。”女的有点哽咽。共同生活过的那份情感毕竟在她心中留下难以磨灭的痕,她叉起一片牛肉,放在那男子的盘中。   男的叉起那片肉,默默地咀嚼。停一会儿,说话了,声音低沉浑厚:“自己过也好。生活本来就无聊。你也多珍重吧。要是换煤气罐什么的,没人你就招呼一声。那门的锁你换个双保险吧。”他站起来,向服务员做了个手势,票子扔在桌。那女士拦住他:“今天我付款。”   “老规矩。”男的站起身走了。   女服务员递过一张纪念卡,把那男的送出门去,不说“欢迎你再来”,而说“您慢走”。   那位女士轻轻地吹熄了蜡烛,两手托着腮,在暗影里静静地沉思着……   餐厅对每位客人都赠送一张纪念卡。这纪念卡上的图案不是爱神丘比特折断了的箭,也不是凋零的玫瑰花那种有情感刺激的画面,而是一幅日本东山魁夷的名画——《远山》。远处的大山沉没在无限的苍穹中,山冠上是沉沉的阴霾,那山就像一个老人,在溟溟雾气中沉思着。而纪念卡的下面是一行烫金的小字——“我们愿以北国林莽的气派容纳所有的人生,它是暴风雪中驿站,让您在疲备的人生旅途中体味到世间的温馨。”
标题年份期号栏目作者
业精于勤 1990 3 点滴
漂流瓶传奇 1990 3 生活之友 罗伯特·克拉斯克
初恋 1990 3 青年一代
爱是…… 1990 3 婚姻家庭
名人轶事 1990 3 生活之友 保罗·欧伦特
感恩之心 1990 3 文苑 林清玄
绅士淑女东西说 1990 3 风情录 黄维芷
限客商店 1990 3 点滴
愚蠢之举 1990 3 生活之友 迈克尔·迪金戴维·佛
十岁儿童写书 1990 3 点滴
青春赋 1990 4 文苑 萨缪埃尔·沃尔曼
她的情郎 1990 4 文苑 高尔基
不要以为 1990 4 文苑
讲演术 1990 4 杂谈随感 王蒙
窗前的青春(外六则) 1990 4 文苑 席慕蓉
二师斗棋 1990 4 点滴 曹建海
影坛六趣 1990 4 生活之友 影人
“先生,刚才你说——” 1990 4 人物
蔡志忠访谈录 1990 4 人物 罗庆朴
初恋人生 1990 4 人生之旅 刘翎
孩子 1990 4 点滴
写给姐姐的情书 1990 4 幽默小品 冈德·施潘
奇怪邮规 1990 4 点滴
动物生育趣闻 1990 4 生活之友 刘明权
失去的宝贝 1990 4 点滴 凝叶
同罪不同罚 1990 4 知识窗
人类十二次药物灾难 1990 4 知识窗
百年一笔——“派克” 1990 4 在国外 叶红
国旗·国歌·民族精神——一个中国军人在美国的见闻 1990 4 在国外 陈思
男孩的回答 1990 4 点滴 何
« 上一页 第 289 / 383 页 下一页 »