读者 200 期文章库

离婚餐厅

1991 年第 9 期 · 社会之窗 · 曹志前
« 上一篇 下一篇 »
  北京有一间小小的餐厅,它没有坐落在熙熙攘攘车水马龙的街面上,而是埚居在一个僻静的小胡同里。餐厅的外部结构是红松原木,质朴中显出了独特。   许多人把这餐厅叫做“离婚餐厅”。   环顾餐厅,厅堂不太大,但十分雅致。迎门是一幅俄国名画家列维坦的油画《白桦林》。厅堂的两侧,便是低矮松软的火车座。座间的餐台上都摆放着一只镀金的蜡烛台,烛火忐忑,朦朦胧胧。客人中也有什么光线都不要的,吹熄了烛火,就那么在昏暗中默默坐着。看不见音箱,却不知从哪里飘来如泣如诉的音乐,轻柔地在室内回旋。这里没有威猛的迪斯科,更没有猜拳行令的嘈杂,一切是那样静谧、安恬、平和。   女服务员对客人没有过多的客套。应酬时脸上带着淡淡的微笑。引座、上酒、端菜、点蜡烛,都微低着头,在座位间无声地周旋,尽量不正视客人的脸。厅堂的左侧设置了一个平台。在不打扰别的前提下,客人可在这里静静地跳一个平和的舞,宣泄一下积郁的情绪。   一对已办完的离婚手续的中年男女,正在这里默默地饮酒,轻声地交谈。   “烟还是要少抽……我的话已没有意义了,将来或许有人会管住你。吸烟肺癌发病率高达24%,谁不想多活几天呢?是吧?”女士在轻声地说。她的衣着庄重,像个知识型妇女。   那男子无言,只是默默地吸烟。眉头皱着,一脸的忧郁。   “京京你放心,我会教她外语。女孩还是跟着母亲好。你想她了,就去学校看她接走几天也行,毕竟是两个人的。”女的有点哽咽。共同生活过的那份情感毕竟在她心中留下难以磨灭的痕,她叉起一片牛肉,放在那男子的盘中。   男的叉起那片肉,默默地咀嚼。停一会儿,说话了,声音低沉浑厚:“自己过也好。生活本来就无聊。你也多珍重吧。要是换煤气罐什么的,没人你就招呼一声。那门的锁你换个双保险吧。”他站起来,向服务员做了个手势,票子扔在桌。那女士拦住他:“今天我付款。”   “老规矩。”男的站起身走了。   女服务员递过一张纪念卡,把那男的送出门去,不说“欢迎你再来”,而说“您慢走”。   那位女士轻轻地吹熄了蜡烛,两手托着腮,在暗影里静静地沉思着……   餐厅对每位客人都赠送一张纪念卡。这纪念卡上的图案不是爱神丘比特折断了的箭,也不是凋零的玫瑰花那种有情感刺激的画面,而是一幅日本东山魁夷的名画——《远山》。远处的大山沉没在无限的苍穹中,山冠上是沉沉的阴霾,那山就像一个老人,在溟溟雾气中沉思着。而纪念卡的下面是一行烫金的小字——“我们愿以北国林莽的气派容纳所有的人生,它是暴风雪中驿站,让您在疲备的人生旅途中体味到世间的温馨。”
标题年份期号栏目作者
虚张声势 1999 9 漫画与幽默
克林顿的钟 1999 9 漫画与幽默
我是谁 1999 9 漫画与幽默
威胁 1999 9 漫画与幽默
谁的职业 1999 9 漫画与幽默
班机 1999 9 漫画与幽默
“新加坡” 1999 9 漫画与幽默
漫画与幽默 1999 9 漫画与幽默
吸引力 1999 9 漫画与幽默
心声 1999 9 心声 林信祥
强势知识 1999 9 知识窗 钟健夫
李嘉诚和一枚硬币 1999 9 名人轶事 吴启蒙
不眠的硅谷 1999 9 在国外 黎捷
谁能打开百姓钱袋 1999 9 今日话题 徐徐
莎拉的旅程 1999 9 文苑 焕文
谁妨碍了我们致富 1999 9 书摘 茅于轼
冒险的预言 1999 9 杂谈随感 张桂华
细节与记忆 1999 9 人物 于仁秋
玛丽的微笑 1999 9 点滴 罗西
错误的辉煌 1999 9 杂谈随感 刘元举
塑料的传奇故事 1999 9 科海揽胜 高塔姆·奈克
完美的工作 1999 9 生活之友 Aichardi Leider David A. Shapiro
二十世纪的爱情 1999 9 婚姻家庭
指数的威力 1999 9 科海揽胜 沈致远
碎瓷片 1999 9 文苑 贝蒂·B·扬斯
通向“世界总统”之路 1999 9 人物 厉胜勇
野骆驼 1999 9 文苑 欧·莫里夫
父爱天空下我是最幸福的那片云 1999 9 人世间 舒婷
双赢的沟通 1999 9 书摘 刘墉 刘轩
一条透明的鱼 1999 9 心理人生 丛立新
« 上一页 第 375 / 383 页 下一页 »