读者 200 期文章库

离婚餐厅

1991 年第 9 期 · 社会之窗 · 曹志前
« 上一篇 下一篇 »
  北京有一间小小的餐厅,它没有坐落在熙熙攘攘车水马龙的街面上,而是埚居在一个僻静的小胡同里。餐厅的外部结构是红松原木,质朴中显出了独特。   许多人把这餐厅叫做“离婚餐厅”。   环顾餐厅,厅堂不太大,但十分雅致。迎门是一幅俄国名画家列维坦的油画《白桦林》。厅堂的两侧,便是低矮松软的火车座。座间的餐台上都摆放着一只镀金的蜡烛台,烛火忐忑,朦朦胧胧。客人中也有什么光线都不要的,吹熄了烛火,就那么在昏暗中默默坐着。看不见音箱,却不知从哪里飘来如泣如诉的音乐,轻柔地在室内回旋。这里没有威猛的迪斯科,更没有猜拳行令的嘈杂,一切是那样静谧、安恬、平和。   女服务员对客人没有过多的客套。应酬时脸上带着淡淡的微笑。引座、上酒、端菜、点蜡烛,都微低着头,在座位间无声地周旋,尽量不正视客人的脸。厅堂的左侧设置了一个平台。在不打扰别的前提下,客人可在这里静静地跳一个平和的舞,宣泄一下积郁的情绪。   一对已办完的离婚手续的中年男女,正在这里默默地饮酒,轻声地交谈。   “烟还是要少抽……我的话已没有意义了,将来或许有人会管住你。吸烟肺癌发病率高达24%,谁不想多活几天呢?是吧?”女士在轻声地说。她的衣着庄重,像个知识型妇女。   那男子无言,只是默默地吸烟。眉头皱着,一脸的忧郁。   “京京你放心,我会教她外语。女孩还是跟着母亲好。你想她了,就去学校看她接走几天也行,毕竟是两个人的。”女的有点哽咽。共同生活过的那份情感毕竟在她心中留下难以磨灭的痕,她叉起一片牛肉,放在那男子的盘中。   男的叉起那片肉,默默地咀嚼。停一会儿,说话了,声音低沉浑厚:“自己过也好。生活本来就无聊。你也多珍重吧。要是换煤气罐什么的,没人你就招呼一声。那门的锁你换个双保险吧。”他站起来,向服务员做了个手势,票子扔在桌。那女士拦住他:“今天我付款。”   “老规矩。”男的站起身走了。   女服务员递过一张纪念卡,把那男的送出门去,不说“欢迎你再来”,而说“您慢走”。   那位女士轻轻地吹熄了蜡烛,两手托着腮,在暗影里静静地沉思着……   餐厅对每位客人都赠送一张纪念卡。这纪念卡上的图案不是爱神丘比特折断了的箭,也不是凋零的玫瑰花那种有情感刺激的画面,而是一幅日本东山魁夷的名画——《远山》。远处的大山沉没在无限的苍穹中,山冠上是沉沉的阴霾,那山就像一个老人,在溟溟雾气中沉思着。而纪念卡的下面是一行烫金的小字——“我们愿以北国林莽的气派容纳所有的人生,它是暴风雪中驿站,让您在疲备的人生旅途中体味到世间的温馨。”
标题年份期号栏目作者
两心相通 1987 4 点滴
统帅和班长 1987 4 点滴
棋手的记忆力 1987 4 点滴
关于卵石的寓言 1987 4 点滴
天南地北 1987 4 风情录
卢森堡人的语言 1987 4 风情录
研究的价值 1987 4 知识窗
感谢灰尘 1987 4 知识窗
植物有头脑 1987 4 知识窗
鸦片的功与过 1987 4 知识窗 杨士
年龄称谓趣谈 1987 4 知识窗
信不信由你 1987 4 知识窗
热水比冷水结冰快 1987 4 知识窗
癌症的125种危险信号 1987 4 知识窗
凡人的发明 1987 4 知识窗
莫斯科一条不寻常的胡同 1987 4 在国外 闵嗣华
图哈切夫斯基之死 1987 4 在国外 张耀
密电频繁 1987 4 在国外
奖券官司 1987 4 社会之窗 吴以扬
一个历经沧桑的华裔女性 1987 4 人物 黄依娇
罗斯福夫人在丈夫逝世后的日子里 1987 4 人物 埃奥特·罗斯利福
库兹亚 1987 4 杂谈随感 拉·拉金作
艺术理论研究“要诀” 1987 4 杂谈随感 邵宏
致评论家 1987 4 杂谈随感 加姆扎托夫
错过 1987 4 文苑 郭丽华
丰子恺漫画选绎 1987 4 文苑 明川
倒行逆施的贾金斯先生 1987 4 文苑 里柯克
童年时代的一颗星(外二篇) 1987 4 文苑 尤里·邦达列夫
暴风雨──大自然的启示 1987 4 文苑 拉法埃莱·费拉里斯
一握头发 1987 4 文苑 晓风
« 上一页 第 70 / 383 页 下一页 »