舅舅替外婆暖被窝
1991 年第 9 期
· 人生之旅
· 吴永亮
窗外，凶残的寒风像赶火车的人流急急地奔走着，卷起的雪粒子敲打着窗户上那块灰蒙蒙的塑料纸。
屋内，垂挂的3瓦日光灯散发着的淡淡光晕涂抹在房间的旮旮 。裉了色的樟木箱子悄悄蹲在布满蜘蛛网的西墙角，南墙根平躺着乌黑的寿材（棺材），寿材上的红“ ”字显示出极不和谐的气氛，刻有麒麟送子的老式木床上，外婆头朝西，隔着丝绸被数着舅舅的脚趾头，舅舅在另一头，用自己宽厚的胸脯“炼磨”着我外婆的那三寸金莲。
舅舅出生在江南一个秀丽的村庄。在那连麻雀都填不饱肚子的年景里，我外婆滴奶没有，舅舅便拼命吸，吸出黄水，吸出浑浊的血。没了指望，他便把吃奶的力气转嫁到嘶哑的嗓子上。外婆彻夜地搂着舅舅坐着，盼着天亮，于是“盼儿”就成了舅舅的小名。后来只要睡觉，舅舅的小嘴必须衔着外婆那干酸枣似的奶头，否则哭声能惊动半村的狗。
在我舅舅10岁生日那天，舅舅依然叼着外婆的奶头，左边的则被我母亲占有。外婆用长长指甲刮着舅舅窄窄的脊梁沟：
“盼儿，今晌是吸最后一回。”
舅舅抬起头，惊奇地打量着外婆那深深的双眼：
“为啥?”
“再吸，娘就要死了。”
“啥叫死?”
“就像你爹，被小日本狗子赶到土地爷那儿领口饭吃。”
“娘走哪儿，我跟哪儿。”
“不中，把门的阎王爷只准单个去。”
舅舅嘤嘤地哭了，双手给我外婆脖子上镶上一道红箍子。
虽说保票打了一摞子，可我舅舅睡梦中时不时咬着奶头不放。有一回，我舅舅从恶梦中哭醒，原来外婆在奶头上抹了辣椒和鱼胆，外婆等舅舅平息后说：
“娘的苦胆都给吸破了，再吸连魂都吸出了窍了。”
接着外婆挤出几滴酸楚的泪：
“盼儿，风姑娘老打脚底板往娘肚子里钻，你能逮住了就给你做老婆。”
舅舅脸上显出好奇、羞涩的神情。
在那个冷冷的夜晚，舅舅离开了外婆用双臂编织成的摇篮，到了床的另一头，用自己瘦小的胸膛暖着外婆粽子般的小脚，不过偶尔也发生将外婆那捂着煞白的小脚趾头放到嘴里的事。
转眼，门前小河边的草滩换了七八次亲衣。在一个平淡而无味的早晨，舅舅遗尿的老毛病又犯了。外婆用手掏了一把，胶粘胶粘的，顿时脸上绽开红晕：
“盼儿，你不能和娘困一起了。”
“咋了?”
“娘是女人，你是大男人呀!”
“那表哥表嫂咋能睡一张床?”
“他俩一般大。”
“娘，我长到同你一般大就能……”
舅舅离开那刻有麒麟送子木床，一别竟是40年。
1949年秋，舅舅被抽当伙夫去了台湾，临行前夜，他透过棉秸支撑的土窗，望着外婆背依着土墙那驼驼的一团影子，心里说：“娘，让我再替你暖一回被窝吧!”可是，劳累了一天的我母亲，早已在床的另一头发出了轻微的愿望躲进盖着白霜的土地，瑟瑟秋风陪我舅舅熬过了漫长的寒夜。
1987年，我舅舅从台湾匆匆回来了。
在这之前，舅舅寄回了他的点积蓄，替我外婆购置了5寸厚的楸木寿材。
说也巧，舅舅回来那天恰好是外婆的84周岁生日，自然给欢庆之日陡添了十分的欣喜。
舅舅跪下拜寿时说：
“娘，我孤零零走，又孤零零归……老娘呀，往后我要替你暖一辈子被窝。”
当天晚上，花甲之年的舅舅替我耄耋之年的外婆暖上了被窝。
由于电热毯的催眠，舅舅做了一个甜甜的梦，梦里抱着一块冰凉的金砖。他醒了，他确实拥有了一个冰凉的世界，那便是随我外婆走过七八十年的小脚。
哦!我可怜的舅舅永远也暖不热外婆的被窝，永远永远……