读者 200 期文章库

母亲的手

1991 年第 9 期 · 语丝 · 张立伟
« 上一篇 下一篇 »
  去年,我买了一本《读者文摘精华》第三卷。每当我看到封面上那只纤纤玉手,就想起了我的母亲,想起她那双有刀刻般皱纹的手。   母亲今年50多岁了。两鬓已斑白,有一双慈祥而明亮的眼睛,略高的身材显得臃肿,但这丝毫不影响她干活的速度。母亲的那手可巧了,会裁剪漂亮的衣服,会打各种毛衣。她很小的时候就会在织布机上织布,织得又快又好,当然现在是用不着了。可就是这样一双灵巧无比的手,却从来没有握过笔。   母亲有一个爱好,喜欢看越剧。对北方人来说,光听唱腔不看字幕是很难了解故事内容的。所以母亲每次在电视机前看越剧,就让我和爸爸在旁边给她念字幕。这可难为我,我对越剧一点兴趣都没有,有一次我实在懒得念了,就对她说:“您也学学认字吧,认识字了就可以独自看越剧了;再说,国家一直强调的盲,您也就响应号召吧!”谁知母亲听后,不耐烦地挥了挥手:“去!去!去!不愿念就走,我都年过半百了,还学哪门子习!”   当我读了《读者文摘精华》中《父亲的手》那篇文章时,心中有种异样的感觉。故事讲的是一个父亲,有一双能干任何活计而引为自豪的手,但终因不识字,在生活中遇到许多不方便。这天,母亲休息,坐在沙发上打毛衣。我走过去对她说:“妈,我给您读篇故事吧。”母亲笑着点头说:“好!”我就绘声绘色地读了起来。母亲边听边打毛衣。当我读到一半时,她停下手中的活,用一种急切的眼光盯着我,故事的结尾是这样:这位父亲在野外劳动时心脏病发作了,用手拧不开塑料药瓶,在极端痛苦和绝望中,急得用砖头砸,但他未能打开药瓶,终归死去。那药瓶是为防止小孩打开特制的,瓶塞上写着按下去,左拧、拔”。可怜的父亲,他不识字。   我读完后,看了看母亲,只见她眼里闪着光,好像要说什么,双手紧紧地握着毛衣针,最终什么也没说。   晚饭时,母亲突然说:“我宣布,从今天开始,我要学习认字了。”我和父亲都吃了一惊,父亲很纳闷地问道:“这是怎么了?原先求你学你都不理,今天居然要主动学,真奇怪,今天太阳是从哪边出来的?”母亲瞪了爸爸一眼,没好气地说:“从中间。”我和爸爸听后全乐了。   母亲说到做到,从那以后还真的学起认字来了。我和父亲轮流当老师,先从“刀”“人”“手”等很简单的字教起。母亲学字很用功,那只从未写过字的手,拿起笔来再也不像打毛衣、裁衣服那样灵巧了,显得很笨拙。但母亲还是咬着牙,屏住气,坚持着写,有时写得全身发酸,满头大汗,我在旁边都于心不忍。   功夫总算没有白费,一年的练习,现在母亲借助字典也可读书看报了。奇怪的是母亲爱读的刊物居然是《读者文摘》。有次我打趣说:“妈,那是年轻人读的书,您掺和什么呀!”母亲装做生气:“哪儿写着不让老年人读了,我年轻的时候没读书,现在可要补上。等我的字写得好些了,我还要给编辑部去信,让他们多登一些像《父亲的手》那样的好文章。”   我觉得母亲好像年轻了许多,看着母亲那欢快的表情,看着母亲那双我再也熟悉不过的粗糙、灵巧、温暖的手,我心中就涌出一股热流。
标题年份期号栏目作者
名人轶事 1992 5 人物
恋爱的艺术 1992 5 青年一代
特级园丁 1992 5 人生之旅 陈若曦
流浪汉“恋妻” 1992 5 点滴 王鼎钧
蛇口招商进出口贸易公司写字楼公约 1992 5 社会之窗
本分 1992 5 点滴 胡适
当惊世界殊 1992 5 文史园地 陈中原
欧洲奇城 1992 5 在国外 李原
父亲的音乐 1992 5 文苑 韦恩·卡林
母亲不说那个字 1992 5 人生之旅 阿盛
再加两个苹果 1992 5 文苑 林清玄
语丝 1992 5 点滴
欧美人的十二属相 1992 5 知识窗
世界奇街 1992 5 知识窗
未来世界十大动向 1992 5 知识窗 王勇
近几年更改国名的国家 1992 5 文史园地
购地拓疆的美国 1992 5 在国外
趣闻轶事 1992 5 点滴
玫瑰和人生 1992 5 文苑 程玮
离谱的求职者 1992 5 青年一代
总统之子 1992 5 点滴
善爱悠悠 1992 5 人生之旅 柏常青
人是唯一会笑的动物 1992 5 文苑 秦牧
很难回答 1992 5 文苑
关于战争 1992 5 杂谈随感
爱的回归 1992 5 人生之旅 苏芒
家 1992 6 文苑 万志为
晨归 1992 6 文苑 伊达洛·卡尔维诺
生命如花篮 1992 6 文苑 周勇
人生一瞬 1992 6 杂谈随感 刘心武
« 上一页 第 224 / 383 页 下一页 »