读者 200 期文章库

母亲的手

1991 年第 9 期 · 语丝 · 张立伟
« 上一篇 下一篇 »
  去年,我买了一本《读者文摘精华》第三卷。每当我看到封面上那只纤纤玉手,就想起了我的母亲,想起她那双有刀刻般皱纹的手。   母亲今年50多岁了。两鬓已斑白,有一双慈祥而明亮的眼睛,略高的身材显得臃肿,但这丝毫不影响她干活的速度。母亲的那手可巧了,会裁剪漂亮的衣服,会打各种毛衣。她很小的时候就会在织布机上织布,织得又快又好,当然现在是用不着了。可就是这样一双灵巧无比的手,却从来没有握过笔。   母亲有一个爱好,喜欢看越剧。对北方人来说,光听唱腔不看字幕是很难了解故事内容的。所以母亲每次在电视机前看越剧,就让我和爸爸在旁边给她念字幕。这可难为我,我对越剧一点兴趣都没有,有一次我实在懒得念了,就对她说:“您也学学认字吧,认识字了就可以独自看越剧了;再说,国家一直强调的盲,您也就响应号召吧!”谁知母亲听后,不耐烦地挥了挥手:“去!去!去!不愿念就走,我都年过半百了,还学哪门子习!”   当我读了《读者文摘精华》中《父亲的手》那篇文章时,心中有种异样的感觉。故事讲的是一个父亲,有一双能干任何活计而引为自豪的手,但终因不识字,在生活中遇到许多不方便。这天,母亲休息,坐在沙发上打毛衣。我走过去对她说:“妈,我给您读篇故事吧。”母亲笑着点头说:“好!”我就绘声绘色地读了起来。母亲边听边打毛衣。当我读到一半时,她停下手中的活,用一种急切的眼光盯着我,故事的结尾是这样:这位父亲在野外劳动时心脏病发作了,用手拧不开塑料药瓶,在极端痛苦和绝望中,急得用砖头砸,但他未能打开药瓶,终归死去。那药瓶是为防止小孩打开特制的,瓶塞上写着按下去,左拧、拔”。可怜的父亲,他不识字。   我读完后,看了看母亲,只见她眼里闪着光,好像要说什么,双手紧紧地握着毛衣针,最终什么也没说。   晚饭时,母亲突然说:“我宣布,从今天开始,我要学习认字了。”我和父亲都吃了一惊,父亲很纳闷地问道:“这是怎么了?原先求你学你都不理,今天居然要主动学,真奇怪,今天太阳是从哪边出来的?”母亲瞪了爸爸一眼,没好气地说:“从中间。”我和爸爸听后全乐了。   母亲说到做到,从那以后还真的学起认字来了。我和父亲轮流当老师,先从“刀”“人”“手”等很简单的字教起。母亲学字很用功,那只从未写过字的手,拿起笔来再也不像打毛衣、裁衣服那样灵巧了,显得很笨拙。但母亲还是咬着牙,屏住气,坚持着写,有时写得全身发酸,满头大汗,我在旁边都于心不忍。   功夫总算没有白费,一年的练习,现在母亲借助字典也可读书看报了。奇怪的是母亲爱读的刊物居然是《读者文摘》。有次我打趣说:“妈,那是年轻人读的书,您掺和什么呀!”母亲装做生气:“哪儿写着不让老年人读了,我年轻的时候没读书,现在可要补上。等我的字写得好些了,我还要给编辑部去信,让他们多登一些像《父亲的手》那样的好文章。”   我觉得母亲好像年轻了许多,看着母亲那欢快的表情,看着母亲那双我再也熟悉不过的粗糙、灵巧、温暖的手,我心中就涌出一股热流。
标题年份期号栏目作者
父亲的三条诫命 1992 11 人物 塞尔·乔万尼·菲奥伦
层次 1992 11 点滴 孙爱玲
快乐掌握在你自己手中 1992 11 人生之旅 鲍利斯·比莱
年轻人怎样学科学 1992 11 青年一代 杨振宁
你敢冒险求胜吗 1992 11 意林
一支玫瑰色口红 1992 11 人生之旅 凌曦
报刊拾零 1992 11 点滴
迷失记忆的老人 1992 11 人生之旅 张兵
饮酒铭 1992 11 点滴 贾宝泉
一言难尽乔冠华 1992 11 人物 张容
浮生断想 1992 11 文苑 孙福万
温馨二则 1992 11 点滴
幸福 1992 12 文苑
那131级台阶 1992 12 文苑
不要 1992 12 文苑 汪应文
情歌 1992 12 文苑 朱湘
怀念 1992 12 文苑 刘剑华
姜文眼里的世界 1992 12 人物 姜文自述 罗雪莹整理
画家和他的孙女 1992 12 文苑 王奎山
南方·北方 1992 12 杂谈随感 李佩芝
驴子和笛子 1992 12 文苑 福劳里恩
马和狗 1992 12 文苑 克雷洛夫
聪明的狗 1992 12 幽默小品 纪伯伦
没有白吃的午餐 1992 12 意林 桃乐赛杜伦
我行我素 1992 12 意林 卡末伦·华莱
谁言寸草心·报得三春晖 1992 12 意林 戴伯拉·科尔
报刊拾零 1992 12 点滴
毛泽东谈《红与黑》与《红楼梦》 1992 12 人物 郭金荣
重逢 1992 12 人生之旅 林燕妮
静夜思丝 1992 12 杂谈随感 刘心武
« 上一页 第 235 / 383 页 下一页 »