读者 200 期文章库

母亲的手

1991 年第 9 期 · 语丝 · 张立伟
« 上一篇 下一篇 »
  去年,我买了一本《读者文摘精华》第三卷。每当我看到封面上那只纤纤玉手,就想起了我的母亲,想起她那双有刀刻般皱纹的手。   母亲今年50多岁了。两鬓已斑白,有一双慈祥而明亮的眼睛,略高的身材显得臃肿,但这丝毫不影响她干活的速度。母亲的那手可巧了,会裁剪漂亮的衣服,会打各种毛衣。她很小的时候就会在织布机上织布,织得又快又好,当然现在是用不着了。可就是这样一双灵巧无比的手,却从来没有握过笔。   母亲有一个爱好,喜欢看越剧。对北方人来说,光听唱腔不看字幕是很难了解故事内容的。所以母亲每次在电视机前看越剧,就让我和爸爸在旁边给她念字幕。这可难为我,我对越剧一点兴趣都没有,有一次我实在懒得念了,就对她说:“您也学学认字吧,认识字了就可以独自看越剧了;再说,国家一直强调的盲,您也就响应号召吧!”谁知母亲听后,不耐烦地挥了挥手:“去!去!去!不愿念就走,我都年过半百了,还学哪门子习!”   当我读了《读者文摘精华》中《父亲的手》那篇文章时,心中有种异样的感觉。故事讲的是一个父亲,有一双能干任何活计而引为自豪的手,但终因不识字,在生活中遇到许多不方便。这天,母亲休息,坐在沙发上打毛衣。我走过去对她说:“妈,我给您读篇故事吧。”母亲笑着点头说:“好!”我就绘声绘色地读了起来。母亲边听边打毛衣。当我读到一半时,她停下手中的活,用一种急切的眼光盯着我,故事的结尾是这样:这位父亲在野外劳动时心脏病发作了,用手拧不开塑料药瓶,在极端痛苦和绝望中,急得用砖头砸,但他未能打开药瓶,终归死去。那药瓶是为防止小孩打开特制的,瓶塞上写着按下去,左拧、拔”。可怜的父亲,他不识字。   我读完后,看了看母亲,只见她眼里闪着光,好像要说什么,双手紧紧地握着毛衣针,最终什么也没说。   晚饭时,母亲突然说:“我宣布,从今天开始,我要学习认字了。”我和父亲都吃了一惊,父亲很纳闷地问道:“这是怎么了?原先求你学你都不理,今天居然要主动学,真奇怪,今天太阳是从哪边出来的?”母亲瞪了爸爸一眼,没好气地说:“从中间。”我和爸爸听后全乐了。   母亲说到做到,从那以后还真的学起认字来了。我和父亲轮流当老师,先从“刀”“人”“手”等很简单的字教起。母亲学字很用功,那只从未写过字的手,拿起笔来再也不像打毛衣、裁衣服那样灵巧了,显得很笨拙。但母亲还是咬着牙,屏住气,坚持着写,有时写得全身发酸,满头大汗,我在旁边都于心不忍。   功夫总算没有白费,一年的练习,现在母亲借助字典也可读书看报了。奇怪的是母亲爱读的刊物居然是《读者文摘》。有次我打趣说:“妈,那是年轻人读的书,您掺和什么呀!”母亲装做生气:“哪儿写着不让老年人读了,我年轻的时候没读书,现在可要补上。等我的字写得好些了,我还要给编辑部去信,让他们多登一些像《父亲的手》那样的好文章。”   我觉得母亲好像年轻了许多,看着母亲那欢快的表情,看着母亲那双我再也熟悉不过的粗糙、灵巧、温暖的手,我心中就涌出一股热流。
标题年份期号栏目作者
回家 1996 2 意林 张晓风
死之印象 1996 2 人生之旅 赵丽宏
海念 1996 2 文苑 韩少功
买票 1996 2 人生之旅 林太乙
文学家轶事 1996 2 人物 盛子潮
人瑞长生箴言 1996 2 意林 石永贵
四句话 1996 2 人生之旅 叶蔚林
最后的甜玫瑰 1996 2 人生之旅 任捷
名人小事谈 1996 2 人物 郑逸梅
穷富论 1996 2 杂谈随感 薛宝琨
一个有趣的教授 1996 2 人物 汪曾祺
都市狂想曲 1996 2 文苑 简·莫里斯
文怀沙坐大牢 1996 2 人物 陈开民
让一点什么给男人 1996 2 文苑 陈祖芬
萨姆·沃尔顿的“成功十训” 1996 2 人生之旅
一朵化成千万朵 1996 2 文苑 金兆
方成自传 1996 2 人物 方成
小思散文 1996 2 书摘 小思
如何指导孩子读书 1996 2 知识窗 黄碧瑞
中国文人的俏皮话 1996 2 杂谈随感 鲁迅、钱钟书、老舍等
生活是多么广阔 1996 2 文苑 何其芳
什么是值得追求的 1996 2 意林 纳蒂·里德·坎皮恩
漫漫归途 1996 2 人生之旅
爱好 1996 2 意林 张秀亚
多好啊!活得很美 1996 2 文苑 刘墉
排除紧张情绪50法 1996 2 意林
《幽梦影》选 1996 2 书摘 张潮
差别 1996 2 文苑 布鲁德·克里斯蒂安森
每个人都是一个宇宙 1996 2 文苑 周国平
《盲者的回忆》、《赤子之心》 1996 2 趣闻轶事 刘墉、朵拉
« 上一页 第 306 / 383 页 下一页 »