读者 200 期文章库

母亲的手

1991 年第 9 期 · 语丝 · 张立伟
« 上一篇 下一篇 »
  去年,我买了一本《读者文摘精华》第三卷。每当我看到封面上那只纤纤玉手,就想起了我的母亲,想起她那双有刀刻般皱纹的手。   母亲今年50多岁了。两鬓已斑白,有一双慈祥而明亮的眼睛,略高的身材显得臃肿,但这丝毫不影响她干活的速度。母亲的那手可巧了,会裁剪漂亮的衣服,会打各种毛衣。她很小的时候就会在织布机上织布,织得又快又好,当然现在是用不着了。可就是这样一双灵巧无比的手,却从来没有握过笔。   母亲有一个爱好,喜欢看越剧。对北方人来说,光听唱腔不看字幕是很难了解故事内容的。所以母亲每次在电视机前看越剧,就让我和爸爸在旁边给她念字幕。这可难为我,我对越剧一点兴趣都没有,有一次我实在懒得念了,就对她说:“您也学学认字吧,认识字了就可以独自看越剧了;再说,国家一直强调的盲,您也就响应号召吧!”谁知母亲听后,不耐烦地挥了挥手:“去!去!去!不愿念就走,我都年过半百了,还学哪门子习!”   当我读了《读者文摘精华》中《父亲的手》那篇文章时,心中有种异样的感觉。故事讲的是一个父亲,有一双能干任何活计而引为自豪的手,但终因不识字,在生活中遇到许多不方便。这天,母亲休息,坐在沙发上打毛衣。我走过去对她说:“妈,我给您读篇故事吧。”母亲笑着点头说:“好!”我就绘声绘色地读了起来。母亲边听边打毛衣。当我读到一半时,她停下手中的活,用一种急切的眼光盯着我,故事的结尾是这样:这位父亲在野外劳动时心脏病发作了,用手拧不开塑料药瓶,在极端痛苦和绝望中,急得用砖头砸,但他未能打开药瓶,终归死去。那药瓶是为防止小孩打开特制的,瓶塞上写着按下去,左拧、拔”。可怜的父亲,他不识字。   我读完后,看了看母亲,只见她眼里闪着光,好像要说什么,双手紧紧地握着毛衣针,最终什么也没说。   晚饭时,母亲突然说:“我宣布,从今天开始,我要学习认字了。”我和父亲都吃了一惊,父亲很纳闷地问道:“这是怎么了?原先求你学你都不理,今天居然要主动学,真奇怪,今天太阳是从哪边出来的?”母亲瞪了爸爸一眼,没好气地说:“从中间。”我和爸爸听后全乐了。   母亲说到做到,从那以后还真的学起认字来了。我和父亲轮流当老师,先从“刀”“人”“手”等很简单的字教起。母亲学字很用功,那只从未写过字的手,拿起笔来再也不像打毛衣、裁衣服那样灵巧了,显得很笨拙。但母亲还是咬着牙,屏住气,坚持着写,有时写得全身发酸,满头大汗,我在旁边都于心不忍。   功夫总算没有白费,一年的练习,现在母亲借助字典也可读书看报了。奇怪的是母亲爱读的刊物居然是《读者文摘》。有次我打趣说:“妈,那是年轻人读的书,您掺和什么呀!”母亲装做生气:“哪儿写着不让老年人读了,我年轻的时候没读书,现在可要补上。等我的字写得好些了,我还要给编辑部去信,让他们多登一些像《父亲的手》那样的好文章。”   我觉得母亲好像年轻了许多,看着母亲那欢快的表情,看着母亲那双我再也熟悉不过的粗糙、灵巧、温暖的手,我心中就涌出一股热流。
标题年份期号栏目作者
语文闲谈 1997 11 书摘 周有光
热风冷雨 1997 12 杂谈随感 张心阳
为幸福效命 1997 12 意林 宁静
最好的消息 1997 12 人生之旅 杰克·坎菲尔等
黑色的伤痕 1997 12 在国外 钱江
诗二首 1997 12 文苑
改稿 1997 12 文苑 刘日兴
人与人的差别 1997 12 杂谈随感 蒙田
功能性文盲 1997 12 社会之窗 周权
非洲的玫瑰 1997 12 在国外 徐剑梅
令人瞩目的2000年问题 1997 12 知识窗 陈幼松
饮食谬误种种 1997 12 知识窗 方永德
我很重要 1997 12 意林 毕淑敏
永不磨灭的美神 1997 12 人生之旅 厄尔·斯潘塞
别委屈了“玫瑰” 1997 12 人生之旅 邓皓
“别打扰我” 1997 12 人生之旅 江霖
挑战压力 1997 12 书摘 前村
悠然下山去 1997 12 文苑 栖云
权力的罪恶 1997 12 杂谈随感 池田大作
人与动物两则 1997 12 动物世界 赵文城等
不要急 1997 12 意林 苏童
人生三层楼 1997 12 人生之旅 谢明洲
吴冠中的情感与艺魂 1997 12 人物 翟墨
拥有百科全书的人 1997 12 文苑 瓦·考尔
闲话做人 1997 12 杂谈随感 铁凝
唯一的红军 1997 12 文苑 张炜
是否“大题小作” 1997 12 社会之窗 芥微
生物,五千万年之后…… 1997 12 知识窗 沈英甲
天气的杀伤力 1997 12 知识窗 侯红育
地铁在反对声中诞生 1997 12 知识窗 丁永明
« 上一页 第 329 / 383 页 下一页 »