读者 200 期文章库

　　多年来他对它殷勤管护，按时施肥，精心培育，终于获得报偿。法国楠特公园园丁盖里种出了世上最肥最高（5.1米）的大丽花，因而得以列入1991年版的“吉尼斯纪录大全”。在这个拔萃纪录宝库里，盖里现与首次在月球漫步的阿姆斯特朗，有18个车轮、车身长达21.93米的佳特利汽车，以及卡尔瓦多斯削苹果大王德拉福斯（一次削下的苹果皮长57.27米）并列。 　　什么都逃不过吉尼斯的慧眼。没有一项纪录“大全”不曾刊载：最远的投掷距离（果核、软木塞、鸡蛋），寿命最长的人瑞（日本人重光泉，活了120岁237天）；或最长时间的不眠纪录（一个美国人连续453小时40分钟不睡觉）。这一切都归功于英国人的幽默感，他们对芝麻琐事也极为认真，把无法衡量的事物也量出个高下。例如我们可以在女性美那一章读到：既然特洛伊的海伦美丽的脸容能令人出动一千条船，掀起“木马屠城”之战，那么发动一条船的美的衡量单位，应该定为1“毫海伦”。 　　撇开这些无伤大雅的玩笑不谈，“纪录大全”其实是一本非常严肃的书，已经翻译成35种文字发行。它在序文里提醒读者，自1974年后，它已把自己列为获版权费最多的世界之最，自1955年问世以来，已经卖出6500多万册。吉尼斯这个名字在全世界家喻户晓，可以说它已成为世界语文。这本书是竞争精神的指标。前述那位种植大丽花的园丁说：“纪录是为了要打破而创出的。明年我的大丽花纪录将会是8.23米。” 　　亚洲国家和地区打入吉尼斯纪录大全的也不少。香港海洋公园的自动电梯是全世界最长程的。这个露天楼梯共分四段，全长227米，垂直高度达115米。你可知道世界上人口密度最高的地方是哪里?世界最高的女性又是哪个国籍的?原来澳门是全球人口最稠密的地方，平均每平方公里就有28343人。世界上最高的女人并不是高大的西方人，而是中国湖南省的曾金莲，她在1964年出生，只活了18年，死时身高纪录是2.47米。由于她患有严重的脊柱侧弯症而不能直立，此一高度是专家假设她脊柱正常而推算出来的。去年6月，12名新加坡南洋理工学院学生花了8天时间，用263810个瓶盖叠成一座金字塔；在台湾，前年9月某日，一共有18385人响应一项3小时的城市清洁运动，在台北的公园拾荒，因而创出1天内最多人清洁环境志愿拾荒的纪录。 　　“纪录大全”实际上由3个苏格兰人创办。1951年，吉尼斯酒厂经理休·毕佛爵士有一次打猎时，想他所看见在空中飞过的金 鸟会不会是欧洲飞得最快的鸟?他灵机一动，想到出版一本回答所有这类问题的书，让英格兰和苏格兰大约8万家酒馆的客人有些聊天话题。1954年他在牛津大学毕业的校友中发掘所需的人才，找到一对孪生兄弟诺里斯和罗斯·麦克华特，他们是英国广播公司的体育评论员，酷爱实据与数字，因而创办了一家实据与数字服务社。《吉尼斯纪录大全》于1955年面世，不出3个月就成了畅销书。“人们对最好的、最大的和最小的，比对普普通通的事物更感兴趣。”诺里斯·麦克华特说。他现已退休，改任顾问。 　　虽然该公司每年的营业额高达1500万美元左右，其总部却是一座毫不起眼、没有招牌的两层红砖建筑物，坐落伦敦北边近郊的中等住宅区恩菲尔德。40名职员中，只有4人负责处理列入“大全”的申请。那可不是轻松的工作：“大全”刊载的15000项纪录中，每年有3000项纪录给打破。除了少数尚能保持纪录的人——例如里根总统的前妻珍惠曼，仍保持着电影史上接吻镜头最长的纪录，想要继续名列“大全”，几乎和打入“大全”同样困难。恩菲尔德总部的职员每天收到200多封信，均逐一作答，其中四分之一是十来岁儿童写的，为他们的狗争取一胎生养最多小狗的冠军头衔，提名他们的祖母为最高龄人瑞，吹嘘他们家里的天竺葵树茎最多等。 　　“大全”的编辑紧守公司的道德守则，拒绝认可任何与危险或苦痛有关的纪录。有些事例至今仍在争论不休，例如本·约翰逊事件。他100米短跑9.79秒的纪录虽然终被列入，但“大全”在附注里指出，因为他在类固醇检验中呈阳性反应，所以他的冠军名衔已被取消。在苦痛纪录方面，编辑几经考虑，同意在1991年的“大全”里刊出10岁大的克雷格·舍高尔德所创的一项纪录。这孩子患有脑癌，1989年冬天向新闻界吐露了他最后的愿望：收到最多的尉问卡片，使他能列入纪录大全。据最新报道，他收到的卡片总数已超过1600万张，而克雷格的病况也稍有好转。 　　一般说来，39岁的“大全”主编唐纳德·麦法兰有权凭他“个人的判断”决定纪录的取舍，无数人申请在公共道路上竞速以创纪录，但遭到“大全”的拒绝，因为这过于危险。同样被拒的有：用越来越小的降落伞跳伞和走越来越细的高空钢索纪录。 　　1989年出版的第35期“纪录大全”，最后一次刊出了暴食纪录。现在，吃香肠、通心粉、牛肉、猪肉和其他固体食物的纪录“大全”一概不收，麦法兰认为“这些纪录已与关心公共健康的时代潮流脱节”。他还承认，他对来来去去那几个人保持了那么多的暴食纪录感到厌倦。譬如，北安普敦郡那个大肚子卡车司机彼得·多德斯威尔，还保持着25项暴食纪录，包括冰淇淋、果酱、蛋糕、马铃薯、啤酒等。只有一项暴食纪录由于它的历史价值将予以保留，那就是什么都吃的世界之最米歇尔·洛蒂托。他是法国人，1950年在格勒诺布尔出生，他从9岁开始就不吃果汁软糖，宁愿吃玻璃与钢铁。1966年以来，他吃了10辆脚踏车、1辆超级市场购物车、7台电视机、6座枝形吊灯、1整副包括扶手在内的棺材、1架塞斯纳——150飞机——当然是低热量的，因为不包括机械师在内。 　　“吉尼斯大全”在开辟新项目上，非常看重生态学。1991年版的“大全”内，“自然”与“动物”两部分都已扩充。该版记录了那些最濒临绝种的动物的名称、伍尔福汉普顿市那家修改汽车引擎（以便使用不含铅汽油）最多的修车厂的名字以及世界上收集汽水瓶盖最多的人的名字。 　　每个主编都有自己的风格。麦法兰主持编务时，“大全”的古怪项目少了，却增刊了百科全书式的知识。这也因为特别在运动和体能耐力方面，纪录越来越难打破。“今日的运动纪录渐渐逼近人力极限，”诺里斯·麦克华特说，“打破纪录需要较长时间，差距也越来越小。” 　　麦克华特对维护竞争精神极为执着。他非常高兴能把撒切尔夫人以两项世界之最列入“大全”：二十世纪执政最长的英国首相和第一位生有双胞胎的母亲而成为国家元首的。 　　“吉尼斯大全”的编辑根据第一、唯一或非凡技巧并不足以列入纪录大全的原则，花很多时间核对并分析数据。虽然申请者必须提出证据支持他们的说法，考核工作仍然非常困难。他们建议申请者附寄彩色照片、剪报和由两个公正不倚的见证人签署的宣誓书。 　　现在很流行创说话最快的纪录。“但这是一种很难判断的纪录，”麦法兰说，“你怎样去衡量他们说的话人听懂多少?”他还说越来越多的家庭写信到伦敦，说他们的某位亲人寿龄最高。“随着平均寿命的延长，能活110岁的人并不罕见。但是他们的真实年龄很难证实。即使他们提出洗礼或出生证明，你也无法断定那真是他们的。” 　　麦法兰授予吉尼斯名衔极为小心谨慎。载入“大全”虽说未必能名震环宇，但往往能帮助人在社会和专业上更上层楼。世界上最具才华的汽车推销员约·吉拉德（1个月推销174辆），辞去了推销职务，写了3本讲推销术的书，其中两本立即成为畅销书。甚至古怪的纪录也能为人在职业上带来好处。米歇尔·洛蒂托的名字登上世界纪录榜之后，雇了1个经理人，从日本到南北美到处旅行，表演他吃金属的本事。 　　纪录也常吸引广告商的注意。他们常常利用纪录保持者，例如作物收割能手或高速编织者，来宣传厂商产品——肥料或编织用针。所以如果盖里能锲而不舍地干下去，他的大丽花说不定能使他上电视亮相呢。