读者 200 期文章库

我想流泪……

1991 年第 11 期 · 社会之窗 · 唐爱武
« 上一篇 下一篇 »
  许多经历,许多事情,挥挥手,沉淀为历史;可有一件事在我记忆的长河里始终清澈。那是一件有关《读者文摘》的事。今天,适逢《读者文摘》创刊十年,我重温往事,心中酸涩,直想流泪。我害怕这泪掉下来,便索性凑成一篇征文,来怀念我那故去的阵地生活和那位长眠在边陲烈士墓地的连长。   斗转星移。南疆边地正是鼙鼓动地、战火连天的岁月。我就在这时带着几分稚气从湘北老家入伍来到边关一个山旮旯里的前沿阵地上。我的连长是位湘西苗族汉子,据说是在动乱年代饿肚子才来部队的,他的履历表上文化程度一栏清晰地记着“高小”。从他的口里出来的话,嚼不出半点哲理,窝火时,赤裸裸的粗话、野话直往人身上喷。诸如:“他妈的”、“王八蛋”、“臭小子”。初来的我,尚不识连长脾性,对他咋看咋不顺眼,但看不顺眼也得听他的话,因为前沿阵地生活是玩命的,枪声炮声不断,对面黑洞洞的枪口说不准哪天正瞄着你的脑袋。于是,什么憧憬、什么遐想,统统收藏起来,容不得东想西想,老老实实当好连长手下的兵,才经得住眼下这生与死、血与火的考验。等到战争稍息,我们的思想活跃起来了,突然发现这阵地上面连耗子都是公的,清一色的雄性世界顿时让人感到单调枯燥。几张旧报纸在我们手中传来传去变得皱巴巴的,连字迹都被汗渍洇模糊了。自认为有些文化细胞的我宛如闯进了寂寞的旷野 。   寂寞难耐。一个月色如洗的夜晚,我偷偷地走出坑道,寻了块僻静的地方坐下来,眼睛直愣愣与星星相对,不知不觉溢出两行清泪,抽泣起来。大概过了一个时辰,我的身后响起了沉重的脚步声,接着便是连长那吓人的嗓门:“好你个王八蛋,意不知死活跑到这儿撒野!你这软骨头,怕死鬼,想撂挑子,明天你就打背包滚下阵地!”一席话灼痛了我的心口,我直视连长,顾不得许多,站起来争辩道:“我不是软骨头,我不怕死,我只想找几本书来读读。连长,你误解我了!”看着我一脸的委屈和沮丧,连长心软了,过了好大一会儿,他才用低沉的声音对我说:“好小弟,我是个粗人,肚里没有墨水,平时想不到这些。我错怪你了!”仿佛是对刚才言语的忏悔。月光下,我看清连长那拉长的脸松驰下来了,我也第一次认真看我面前的连长,竟是那样的和蔼,那样的亲切。   第二天天刚蒙蒙亮,我背起枪正要上哨,连长叫住我。他像变魔术似的从床头摸出一叠《读者文摘》,说道:“我那婆娘还真有心眼,别的书怕我看不来,每月就给我捎来一本文摘,,说那上面古今中外的东西都浓缩在里面。可我哪 有闲功夫看,眼一睁,忙到熄灯,一根弦白天黑夜都绷得紧紧的。还是你们拿去看吧,你们有知识、有文化,看了管用。”霎时,我感动得啥也说不出,心里一个劲儿念叨:“连长,你的心眼真好!真好……”打那以后,我们的日子充实多了。看着我们如痴如醉地读着那一页页文章,看着我们为文中的话题争得面红耳赤,连长那黑黝黝的脸膛便流淌出浓浓的笑意……   不幸的事发生了。那个沉寂的雨夜,连长带人去潜伏时踏了地雷,被抬回坑道时,已血肉模糊不能再言语了。第二天中午,连长的遗体要送往山下,整个阵地一片啜泣声。我发疯似地找出那一本本翻得卷了边的《读者文摘》,轻轻放在连长胸前,哽咽着说:“连长,您生前总那么忙,没有读过这些文章,以后您在安息的净土里兴许有时间,就带去看吧!”连长走了,整个阵地好像失去了一个世界,多少天,大家不言不语。再以后的岁月,连长爱人的《读者文摘》还是按月捎来,但我们只是闷闷地看,默默地读,再也不为文中的话题争吵了。   若干年过去了,边关的硝烟渐渐淡远,昔日的阵地虽然仍在旮旯里,但现代化的手段却使这里通了公路有了邮路,阵地兵们阅读的范围便不再局限于连长爱人捎来的《读者文摘》,可以尽情地看好多好多种报刊杂志,还有各类书籍,但这里的兵们仍时时被连长在时大家争看《读者文摘》的那份激情、那份挚爱带回到过去。   我已离开阵地四五年了。每每在记忆的长河里徜徉,我的心潮便凝固在这段岁月中。这使我在五彩缤纷的报刊中,毫不犹豫地买下一本本《读者文摘》。我不敢说《读者文摘》对我有多大的启迪,如何丰富了我的人生,但实实在在地,从连长给我《读者文摘》的那天起,我的生活有了色彩,我的心也日渐坚强起来。   读着《读者文摘》,我就想流泪,但我敢说,这滴泪永远流不下来。
标题年份期号栏目作者
一只白鹭 1995 10 文苑 萨拉·朱伊特
泥手 1995 10 文苑 宛儿
一个现代人眼中的唐诗宋词 1995 10 文苑 蒋丽萍
就是那一只蟋蟀 1995 10 文苑 流沙河
美国文人轶事 1995 10 人物
父亲加女儿等于回忆 1995 10 人生之旅 董桥
许地山的记忆力 1995 10 点滴 盛仰红
幽梦新影:谈男人 1995 10 杂谈随感 郑逸梅
意外三章 1995 10 杂谈随感 隐地
落基山的雪 1995 10 婚姻家庭 赵荒
油漆未干 1995 10 文苑 陈香梅
一个孤独诗人的遐思(节选) 1995 10 文苑 大卫·伊格内托
自嘲 1995 10 书摘 张中行
债箱 1995 10 人生之旅 黄淑贞
恋爱,异性的夸张─张爱玲情话 1995 10 杂谈随感
意外之名 1995 10 生活之友 陈泳
北欧四国演义 1995 10 在国外 蔡文琪
动物数学家 1995 10 生活之友 肖祥云
改变命运的电脑 1995 10 科海揽胜 梦成
十二生肖诗两首 1995 10 点滴 文栋
十九世纪的科学预言 1995 10 科海揽胜 柯文
中国现代文人的教书 1995 10 杂谈随感 张放
乐趣所在 1995 10 幽默小品
一触即发 1995 10 幽默小品 张勇
求婚 1995 10 幽默小品
要爸爸有啥用 1995 10 幽默小品
漫画与幽默 1995 10 幽默小品
辛德勒的故事——一篇迟发了45年的报道 1995 10 文史园地
兄弟,我们不哭 1995 10 文苑 邓康延
人得有所敬畏 1995 10 杂谈随感 赵鑫珊
« 上一页 第 187 / 383 页 下一页 »