读者 200 期文章库

赌博一场梦

1991 年第 6 期 · 人物 · 曹世文
« 上一篇 下一篇 »
  1867年,陀思妥耶夫斯基和安娜结为伉俪。同年4月,陀氏夫妇出国旅行。第一站是德累斯顿。这里,嗜赌的狂热攫住了陀氏。他只身前往汉堡“试试运所”。两天后,作家就接二连三地给妻子写信,说他赌输了,叫她寄钱。他把钱输了个一干二净,只好典当了手表,才筹路费,回德累斯顿。归来后,陀氏整天唠叨不停,怪自己带的钱不多,很难经得起失败,反输为赢。假如他有一笔可观的款子作后盾,肯定能赢。不久,陀氏收到《俄罗斯信使》编辑部汇来的一笔款。于是,前往日内瓦途中在威斯巴登逗留期间,他又赌了起来,不到一个星期便把现款输得精光。为了把输掉的钱捞回来,他把妻子的结婚戒指、衣物送进当铺,东西刚刚当完,钱又输光了。有一次陀氏突然时来运转,一下子赢了将近4300个塔列尔(旧时德国一种3马克的银币)。安娜哀求、劝告他不要赌下去。可是陀氏无法摆脱嗜赌的冲动,又走进赌场,两三个小时后,就把那笔钱输掉了,只好再典当衣物。陀氏夫妇付不起目前 的房租,只得搬到一所偏僻、简陋的房子。楼下,是一家铁匠铺,从早到晚炉火熊熊,烟雾腾腾,铁锤叮当之声不绝于耳。陀氏夫妇叫苦不迭。无奈,安娜只好向母亲求援。钱汇来了,不出两天又输光输尽。安娜好不容易才把丈夫弄上开赴日内瓦的火车。他们国外生活中这噩梦的一幕始告结束。在日内瓦和再度居留德累斯顿时,陀氏仍忍不住去萨克逊和威斯巴登赌博,同样遭到惨败。   陀氏赢了钱就兴高采烈。输了钱就非常痛苦。从赌场回来,他脸色苍白,疲惫不堪,焦躁不安,有时摇摇晃晃,站都站不稳,甚至精神恍惚。碰到再也拿不出钱去赌,又借贷无门的时候,他便陷于极端绝望和可怕的抑郁之中,跪   到妻子脚下放声大哭,谩骂自己是恶棍,祈求饶恕。赌场上的挫折大大破坏了作家的情绪,再加上输钱给生活带来的困窘,他坐卧不宁,无法安心从事写作。神经过度紧张常常导致癫痫病发作,严重损害了作家的健康。连安娜也感奇怪,丈夫在自己的一生中能够勇敢地承受那么多各种各样的不幸,如坐牢、上断头台、流放……却无法控制自己的意志,让嗜赌的狂热吞没自己的整个身心,以致陷在赌博的泥潭中不能自拔。她在回忆录中写道:“我觉得,这甚至是他的一种耻辱,是他高尚的一种缺陷,对我亲爱的丈夫的这个弱点,我感到痛心和难过。”   1871年4月许,陀思妥耶夫斯基在威斯巴登赌场惨败后向妻子要钱时,由于内心的自责而感到巨大的痛苦,这痛苦对他的影响如此之大,以致他保证今后一定痛改前非。果然,后来陀氏再度4次出国,一次也没有去赌博。至此,这位文学巨匠终于摆脱了赌博的沉重锁链。
标题年份期号栏目作者
少年克林顿 1998 10 人物 江峡
拳王阿里的“牛皮诗” 1998 10 人物 周国忠
四种人 1998 10 杂谈随感 杨东平
我们的想像力哪去了 1998 10 杂谈随感 王瑞刚
民族漫画 1998 10 杂谈随感 张远山
寻找玫瑰 1998 10 人世间
斯帕那的日子 1998 10 人世间 王晓洁
难忘亨利先生 1998 10 人世间 王亿
泰坦尼克的意识形态 1998 10 人世间 舒建华
爱的学校 1998 10 青年一代 卢佩蕊
天才的思维方式 1998 10 青年一代
你是成功者还是失败者 1998 10 人生之旅
可儿的艺术生涯 1998 10 两代之间 嘉嘉
儿子的作业 1998 10 两代之间 程宝林
面对洪水,七十个城市不设防 1998 10 社会之窗 阿计
路遥身后被遗忘的母亲 1998 10 社会之窗 白描
网络毒瘾清单 1998 10 社会之窗 吴庆康
分形漫话 1998 10 知识窗 吴振奎
美国人的“性”说法 1998 10 在国外 王艾
一份好莱坞婚前协议 1998 10 在国外
平民化的西方 1998 10 在国外 车耳
我在英国教汉语 1998 10 社会之窗 郭莹
轻敌的教训 1998 10 经营之道 荣军 肖霄
令人胆寒 1998 10 漫画与幽默
配合默契 1998 10 漫画与幽默
结婚纪念日 1998 10 漫画与幽默
谁是上帝 1998 10 漫画与幽默
理解 1998 10 漫画与幽默
演讲 1998 10 漫画与幽默
旧情人们 1998 10 漫画与幽默
« 上一页 第 349 / 383 页 下一页 »