读者 200 期文章库

　　20年来，美国哥伦比亚广播公司的查尔斯一直主持深受欢迎的“环游美国”电视系列节目，专门讲述反映美国人精神风貌的故事。下面就是他讲过的一个： 　　乔治·布来克是我的家乡北卡罗来纳州的一个制砖工，一个黑人，他活了101岁。他从1889年开始制砖，那年他10岁。当我在1970年第一次见到他的时候，他91岁，仍旧在制砖。他有一个制砖的作坊，一头骡子每天绕着泥池子转，为他搅拌泥土。布来克把泥挖出来，放进一个特大号的模子里，做成砖坯。这些砖的尺码比现在的砖要大得多，完全和殖民时代的砖一模一样。这种大号砖的需求量很大，像弗吉尼亚州的威廉斯堡和北卡罗来纳州的旧塞勒姆这样一些地方，旧式建筑都在维修或重建，需要大量古式砖。我记得当我和布来克一起在他的家乡温斯顿塞勒姆散步的时候，他不停地指给我看用他的砖建成的教堂、学校、道路和围墙，我当时突然有一种感觉，觉得好像这整座城镇几乎都是用乔治·布来克的砖建起来的。布来克告诉我，曾有一个人问他是否能提供一座卷烟厂所需的全部用砖，他答应了。今天，你仍旧可以看到这座巨大的工厂矗立在你的眼前。 　　就在我通过电视介绍了布来克的故事的第二天，我接到了一个电话，是当时我们驻国务院的特派记者马文·卡尔布打来的。他说：“有个国务院的熟人有事找你，他叫哈维·维泽瑞尔，现在在国务院参与执行美国的对外援助计划。” 　　当电话里传来哈维·维泽瑞尔的声音时，我感到那声音激动得发颤。他说：“我跑遍了全国，为的就是寻找这么一个人。你知道，圭亚那总理告诉我们，如果我们真心想给他一些有益的援助的话，那么就派一个制砖匠去。他有一个5年内解决住房问题的庞大计划，这等于是用砖头来重建国家。那里有足够的泥土来烧砖，不过，他不想建立什么现代化的制砖工厂。他需要一个制砖匠一个村子挨一个村子、手把手地教会当地人制砖。”我回答说：“不错，我的确知道一个合适的人选，不过，他已经90岁了。”“我顾不上考虑他的年纪了，我相信这是全美国最后一位制砖匠。”哈维·维泽瑞尔说。 　　第二天，带着政府使命，哈维飞到温斯顿塞勒姆。在这里，他见到了乔治·布来克，两人商定了一项援助计划，这是美国政府从未实施过的。布来克可得到1000美元的酬劳，到南美洲去10天，教会圭亚那人制砖。老人将带上他的孙女和邻居的两个孩子做助手，当然他们也是熟知制砖工艺的好手。哈维异常兴奋，布来克也是如此。他从来没有离开过他的家乡，而现在他将出国去执行美国政府的使命。我当然也异常兴奋，我认为这是美国政府所做的一件很了不起的事。 　　老制砖工的圭亚那之行被称为“布来克行动”。海底电缆在华盛顿和圭亚那之间频频联络，以进一步确定行动的一些细节。联邦调查局派人对布来克进行了例行的指纹检测，确定他不是一个危险的颠覆分子。看来一切都很顺利，然而这时，事情却出了岔子：国务院某高层人士知道了这一计划，下令停止执行，他说：“怎么？这个人有90岁了？真是荒唐！”这位人士在计划报告书上盖上“撤销”的印章之后，把它退回到哈维·维泽瑞尔的办公桌上。 　　老布来克听到这一消息差不多哭了。他说：“我原来打算完成这次旅行之后，这一辈子就可以算是有了美满的结局。但现在，一切都完了，他们嫌我太老啦。”我宽慰他，并告诉他，那个破坏分子正是我们常常说起的那种官僚主义者。我知道此人身居高位20年，这次该是打发他去干点正经事的时候了。听了我的话，布来克重新振作起来，而那个家伙的确受到了上司的严厉申斥。 　　这时候，新闻界开始介入“布来克行动”，并且把这个行动推到了高潮。布来克的家乡温斯顿塞勒姆《记事报》的一位记者和一位摄影师，在报纸头版刊登了采访布来克的报道和照片。这个报道立即被美联社转发到全国。白宫一位高层人士读了这篇报道，对旁人说：“为什么不请尼克松总统见一见这位老人？这不是很好的事吗？” 　　国务院闻风而动，就在那个星期，把一切安排妥当，由白宫发出了邀请。布来克在赴南美洲的行程开始时首先来到了白宫。哈维·维泽瑞尔——这整个行动的策划者，坐在那里，盯着那份总统委任书，一字一字地说：“星期三上午10点，国务院派乔治·布来克出使南美洲。” 　　无疑，哈维是快活的，非常快活。他吹着轻轻的口哨，剪下报纸上有关布来克的报道，连同那份曾被“撤销”的计划一起，又送到了那个官僚主义分子手里。他确信，曾经向后转动的车轮，已经开始快速向前运转。那被“撤销”的计划现在是最优先考虑的计划。这个计划使布来克和他的家人在白宫会见了美国总统。这之后，他如期到达圭亚那，使那里一些曾认为他未免年纪过大的人完全改变了看法。他把他的主人搞得精疲力竭，他本人在回国时却是说不出地轻松愉快。 　　但整个行动中最风光的时刻还是出现在布来克到白宫的那一天。当时，总统椭圆形办公室的门被打开三分钟，允许记者照像。我那时也在拥挤的记者群中紧张地注视着，看看会发生什么事。猛然间，一个大块头摄影师一把将哈维·维泽瑞尔搡到一旁，抢拍了一张照片。在这使哈维倍感荣耀的时刻，他却被不客气地排除在外了。 　　不过没过多久，有人照下了一张照片。照片上尼克松总统被几张兴奋的黑面孔包围着，那是布来克一家。在照片的一个小角落里，我辨认出了一张白面孔，那是哈维。不管怎么说，哈维·维泽瑞尔也就算是参加合影了。