前妻
1991 年第 12 期
· 文苑
· 鲍里斯·克拉夫琴柯
他每天都要收到家里人送来的与众不同的东西。
他满意地笑了，搓搓手说：
“这就是说，我找的女人好。”
医院里定量配给的食物大家都吃腻了，因而，他用家里人送来的美味可口的馅饼来款待我们。他不知多少次给我们讲述了他与前妻离异的经过，原因是她爱挑他的毛病，一点也不理解他。
“然而”，他向上伸出一根又短又粗的像小灌肠一样的手指头说，“在她身上，有着某种人道主义气质，她拒绝接受抚养费。”
他这一段经历大家都听得厌烦了，但他款待我们的食物，我们照样是要吃的。
“只过了一个月，我就结识了另一个女人，她叫菲古尔卡。靠上帝保佑!还没有登记，我们就同居了。话又得说回来——登记也不过是一种形式而已。一般来说，我是赞成废除这种形式的。如果一定要登记，那我也主张采取日本的做法。一个月也好，三个月也好，都由你自己决定。要是双方觉得合适，那就来吧，那就终生为伴，白头到老。”
“没有这种做法，”不知谁持怀疑的态度，“不能这样草率，生活就是生活。”
“我骗你干吗?我亲自读到过，只是记不起来在哪本书上。”
“你讲点关于你新婚妻子的事情给我们听吧，”我说，“你有一位这么好的天使。”
“嗯，天使倒说不上，可是，女人就应该这样。”
“那为什么她连一张便条也不给你写来呢?随便写几句，表示一下关心也应该呀!”
我们面面相觑。这也是真的，近半个月来，没有任何人给他送来过一张便条。他十分窘迫地环视了我们一遍，就转身向着墙里了。
每天从中午12点开始，是病房向我们转交探访物品的时间。今天他第一个收到了家里送来的物品。他看看我们，于是请求护士说：
“劳驾，姑娘，请告诉她，要她给我写几句话，随便写些什么都行。再告诉她，我真想她呀。”
“好的。”
“你们等着瞧，”他说，“马上就会送来便条的。”
不久，护士就回到了病房。
“她说，没有什么好写的，只是祝你早日恢复健康。”
不知是谁轻声笑了一声，他的脸立即就红了。
“您那一位真好，”护士安慰他道，“每天都送东西来，您还觉得不够吗?你们男人就是不知足!也真是难为她，大热天从老远跑来，况且，她还那么胖……”
“谁那么胖?”他连忙追问，“您大概把人搞错了吧，姑娘!”
护士噗哧一声笑了。她说：
“您到窗口来看，不就是她吗?”
他走到窗口，我们也跟着走去。
一位个儿不高、身体肥胖的妇女，正走到住院大楼前的院子里。她低着头，步履从容，手中拿着一个网袋。
“多么轻盈优美的体态呀!”我笑着说。
他未置一词。拖着脚步沙沙作响地走回床边，躺下了，闷声闷气地说了一句：
“这是我的前妻。”