眼睛
1991 年第 12 期
· 文苑
· 陈建江
有一个姑娘，她五岁那年，得一种什么病，两只眼睛全看不见了。长大以后，有个男人娶她作了妻子。
男人好心，把家务事全包下，不要妻子动手，还要服侍她。以后，她给他生了个胖儿子，抱在手上沉沉的。母子二人，全在丈夫身上系着。本来挺年轻、英俊的他，而今却老得很快。
眼睛看不见的女人，常常很感动，有时候躺在床上，摸着丈夫宽宽的脸轮廓，说：“你心真好，我多么想睁开眼睛看看你呀!只要看上一眼，哪怕是立刻就死，也甘心了。”然后就一把一把地抹眼泪。
丈夫的心酸了，他把女人整个地抱在怀里，搂得紧紧的，安慰她：“甭哭，我明天就出去，跑南京，到上海，倾家荡产也给你治眼睛。”
眼睛还真治好了，当她睁开眼睛的时候，一个崭新的世界全涌进去。她呆住了。丈夫和儿子在一旁唤她，她不应。
男人激动得不行，伸手想拥抱女人，女人却一把推开他，狠狠地说：“干什么你!”
“我是你丈夫啊!”他说。
“不，我不认识你!”她瞪大着一双眼睛。……
晚上，女人闭着眼睛，不看男人。只捧着他的头，把他的轮廓细细地摸了一遍后，才说：“是你，上床吧。”
女人把儿子拥进怀里。两个又一起滚进男人的怀里。女人微微喘息着，说：“这样才稳妥。”——靠眼睛，我还不敢认你哩……