读者 200 期文章库

　　初次合作 　　1866年，住在彼得堡的体弱多病的著名作家陀斯妥也夫斯基，陷入了可怕的困境。他的妻子已经逝世3年，他欠了一身的债，而且必须近期偿还，否则便有被送进债务拘留所的危险。另外，出版商乘人之危，与作家签订了一个强盗式的合同——以极低的价钱，买下了作家三卷本作品集的出版权，并外加一部必须在近期内交稿的新创作的小说。否则，要付违约金，甚至丧失自己作品的出版权。此时，作家正以全部精力投入《罪与罚》的创作，同时又要进行一部新小说的写作，这对他这个有病的人来说，简直是难以想象的。而交稿的时间又迫在眉睫，没有别的出路，他决定请一位速记员来帮助。 　　这样，正在学习速记的20岁的姑娘——安娜·格利戈里耶夫娜，便成了作家的助手。 　　合作中间，他们有时停下来喝喝茶，谈谈彼此的生活和经历。一次，作家谈到了他被判处死刑的情形。他回忆说： 　　“我还记得我是怎样被判处死刑而站在刑场上的，自己顶多再能活5分钟。我多么想活呀，我的上帝！在那一刻，生命对我显得多么珍贵，我可以用它做多少善事，干多少工作呀！我多么希望把逝去的一切重新体验，长久地、长久地活下去呵！突然，传来了停止行刑的命令，并宣布了新的判决：我被判处4年苦役。我不记得还有比这天更幸福的日子！我在囚室里不停地走着，大声唱歌，对自己能幸免一死那么高兴！” 　　作家的回忆使安娜毛骨悚然，对他的真挚和推心置腹感到惊异、欣慰。她平生头一次见到这样一个聪明、善良，然而又不幸的、好像被大家遗弃了的人，感到深深的同情与怜悯。 　　一天，作家的心情特别激动，他告诉安娜，他正举棋不定，要么到国外去玩轮盘赌，要么再次结婚，以获得幸福与欢乐。但到底怎样解快才好，他很为难，希望安娜替他出个主意。 　　“您可以再次结婚并获得幸福！”安娜说。 　　“那么，您是说我可以第二次结婚？”作家问道，“还有人肯嫁我？我应该选择一个什么样的妻子呢？是聪明的，还是善良的？” 　　“当然是选聪明的！” 　　“噢，不，要选的话，我就选心地善良的，以便得到她的怜惜和爱。” 　　作家问安娜为什么不出嫁，她说：“有两个人向我求婚，虽然我很敬重他们，但我对他们没有爱情。我倒想产生了爱情才嫁人。” 　　“一定要有爱情！”作家说，“对于幸福的婚姻来说，光有尊重是不够的！” 　　再次合作 　　经过默契的合作和艰苦的努力，长篇小说《赌徒》终于大功告成了，这使他们很高兴。作家紧紧握住安娜的手，感谢她的帮助，并且告诉她，他打算休息一周，希望安娜到他那里去，一起商量《罪与罚》的最后一部的写作。安娜答应了他的要求。 　　1866年11月8日，天气晴朗而寒冷。因为是步行，所以安娜到作家处比约定的时间晚了半小时。作家早就在等待，一听到安娜的声音，马上迎到了前厅。 　　“您到底来了！”作家高兴地说，接着，帮她解开风帽，脱下大衣，随后一起走进书房。作家显得非常激动，简直有点兴高采烈，这使他看上去年轻多了。 　　“您来了，我多么高兴呵！”作家开口说，“我真耽心您忘记了自己的诺言。” 　　“怎么会呢？既然答应了，就一定会来的，”安娜说，“见到您我也很高兴。您这样愉快，大概遇到什么快活的事儿了吧？” 　　“对，昨晚我做了一个极好的梦！” 　　“就为这个呀！”安娜笑了起来，“那就快讲您的梦吧！” 　　“您看到这个木箱子了吗？我用它来收藏手稿、书信和有纪念意义的东西。我梦见自己在整理箱子里的东西，忽然，好像什么东西亮了一下。我非常惊异，就把东西一件一件移开，结果在里面找到了一颗金光灿灿的小钻石。” 　　“后来怎么样了呢？” 　　“真遗憾，我给忘了！当时又和其他的梦搅在一起，我也不知道钻石到哪儿去了！不过，总算是个好梦。” 　　“可您要知道，梦常常是得做相反的解释。”安娜一说完，马上又为自己的失言而后悔。 　　“那么，您认为我不会有幸运的事情？只是空喜一场？”作家脸色大变，黯然失声道。 　　为了使他高兴，安娜说起了自己曾做过的一些梦，并把梦描述得十分好笑。 　　“艺术”构思 　　再次的合作，使他们既顺手，又协调。 　　“这几天晚上，你都在想些什么？”休息时，安娜向作家问道。 　　“我又构思了一部新小说。”他回答说。 　　“是一部有趣的小说吗？” 　　“是的，只是结尾部分还没有安排好，一个年轻姑娘的心理活动我有些把握不住。如果我在莫斯科的话，我会去问外甥女，而现在，只有求助于您了。” 　　“您小说里的主人公是个什么人？” 　　“一位艺术家，人已经不年轻了，一句话，也就是我这么个岁数。” 　　“说下去吧，说下去吧！”安娜非常感兴趣，催他快讲。 　　于是，他有声有色、滔滔不绝地讲了起来。在这之前，安娜从来没有听过他讲过这样感人的故事，越听越清楚地意识到，他是讲他自己的生活，只不过改换了一下人物和环境而已，尽管有些他以前曾简单地讲过。 　　在新小说里，主人公艺术家也有一个多难的童年，过早丧父，由于重病，他被迫10年远离家乡和心爱的艺术。后来，他康复重返生活，并遇到了一位使他倾心爱慕的姑娘，还有爱情给他带来的痛苦、妻子和他所敬爱的姐姐的死、贫穷、债务…… 　　他未老先衰，一只手瘫痪，忧郁，多疑；他有一颗温柔的心，却不善于表达自己的感情；他有超人的才华，却始终是一失败者。他为此而痛苦。 　　主人公的精神状态，他的孤独，对周围人的失望，对新生活和爱情的渴望，对重新获得幸福的热切期待，全部被生动、精采地描绘了出来。显然，这都是作家本人的感受，而绝不仅仅是他的想象，或者仅仅是艺术构思。 　　安娜听出了主人公就是作家自己，便忍不住打断他的话： 　　“您干吗这样折磨您的主人公呢？” 　　“看来您好像并不同情他？” 　　“相反，我非常同情。他有一颗善良的、充满爱的心，他遭受了那么多不幸，可他仍然渴望着爱情，热切地期待重新获得幸福的生活。他毫不怨天尤人，要是换了别人，经历了那么多苦难，肯定会变得冷酷无情，而您的主人公却始终爱着人们，帮助人们。不，您对他一点也不公平。” 　　“您能够理解他，我真高兴。” 　　作家继续讲着故事，“在艺术家一生的决定性时刻，遇到了位年轻的姑娘，年龄和您相仿。我们别叫她女主人公，就叫她‘安妮娅’吧。” 　　“这位女主公一定是指安娜·瓦西里耶夫娜——他过去的未婚妻。”安娜想。当时，她完全忘记了自己的名字也叫安娜，很少想到这个故事同自己有关。他写这部小说的动机一定是不久前接到安娜·瓦西里耶夫娜从国外的来信引起的，这封信作家几天前同她谈起过。一想到这里，安娜的心就痛苦地缩紧了。 　　用作者的话说，安妮娅温柔、聪明、善良、乐观愉快、通达人情。在那个年代，很注重女人的相貌，所以安娜忍不住道： 　　“安妮娅长得漂亮吗？” 　　“算不上是个美人，但也相当不错。我很喜欢她。” 　　听了作家的描述，安娜的心阵阵发紧。 　　“不过，您把安妮娅过分理想化了，难道她真是那样的吗？”安娜说。 　　“真是那样！我对她非常了解！”作家又继续他的故事，“他们常在文艺圈子里见面，他和她接触得越多，便越加爱她、相信她，在她那里自己能够得到幸福。但他又觉得这几乎是不可能实现的幻想。他这样一个年老多病、债台高筑的人，怎么能配得上那位年轻、健康、活泼乐观的姑娘呢？就年轻姑娘来说，对艺术家的爱难道不是种可怕的牺牲吗？把自己的命运和他结合在一起，以后会不会被痛苦的悔恨折磨呢？何况两人的性格、年龄都如此悬殊，年轻姑娘会爱上艺术家吗？这是不是一种心理上的失真？就为这个，我请您帮忙，想听听您的意见。” 　　“为什么不可能？如果安妮娅不是那种轻浮的人，而是富有同情心，她为什么不能爱上艺术家呢？难道只有相貌和财富才值得去爱吗？只要她真正的爱他，那么她自己也是幸福的，而且她永远也不用后悔！” 　　“您真的相信，她会真心实意地爱他？而且爱一辈子？”作家有点激动，又有点犹豫不决，声音颤抖着，“如果您把自己摆在她的位置上，假如那个艺术家是我，我向您表白了我的爱情，并请求您做我的妻子，那么您说说，您会怎样回答我？” 　　作家显得窘迫和痛苦。 　　安娜被天才作家的话怔住了。但她终于明白，这根本不是一般地谈文学，如果模棱两可地回答他，那对他的自尊和高傲的心灵将是多么可怕的打击。她望着他那无比激动的脸，说道： 　　“我将回答：我爱您，并且会爱一辈子！” 　　在这里，用不着转述作家在这令人难忘的时刻对安娜所讲的那些温柔的、充满爱情的话语了，当然，这些话对安娜来说是神圣的。 　　这时，安娜几乎让巨大的幸福压得透不过气来，不敢相信这是真的。过了好久，她才慢慢清醒过来。作家开始给安娜描绘他们未来的生活计划，并征求她的意见。安娜说： 　　“难道我现在能同您讨论这些吗？要知道，现在我多么幸福呵！” 　　因为不知道情况会怎样发展，什么时候才能举行婚礼，这件事他们决定暂时谁也不告诉，除了安娜的母亲。 　　作家把安娜送到前厅，亲昵地替她系好风帽。当安娜快走出门口时，作家又叫住安娜，对她说： 　　“安娜，现在我可知道那个钻石的下落啦！” 　　“真的吗？您又记起那个梦了？” 　　“不，梦我倒没有记起来。不过我终于找到了钻石，我要把它珍藏终生！” 　　“您错了。”安娜笑着说，“您找到的可不是什么钻石，而是个普通的石子。” 　　“不，我相信，这次是不会错的。”作家郑重其事地说。 　　轻声之语 　　“我的上帝，多么幸福呵！这难道是真的？别是一场梦吧？他果真要做我的丈夫？”回家的时候，安娜一路上都旁若无人似地在自言自语。 　　安娜一回到家，就抱住了妈妈，对她耳语道： 　　“祝贺我吧，我做未婚妻啦！”