呼吸
1991 年第 12 期
· 婚姻家庭
· 尤·邦达列夫
我刚入睡，正做恶梦，突然听见一个很低的、颤抖的、熟悉的声音，叫着我的名字。我异常激动地从床上坐起来，仔细倾听，望着黑暗处——我明显地觉得，妻子从黑暗处叫我，警告我预防危险和不幸，她想拯救我，帮助我。
不，不，这是错觉、做梦，我们昨天吵了架，我想到她了……不过，她叫我时，声音是那么激动、温柔和奇特……!
妻子在隔壁房间睡觉，那里像冬夜般沉静——既没有沙沙声，也没有其他声音——我由于预感到自己、妻子、甚至全世界都会发生意外的不幸而胆战心惊，猛的从床上跳起来，心脏急速跳动，光脚踏在冰凉的地板上走近隔壁房间开着的房门。
我终于听到了妻子均匀的呼吸，害怕把她惊醒，又小心地回到自己的床上，不过，这时已经不能入睡，而是回忆那温柔地低声呼唤我的声音。
整个上午，我的耳际一直缭绕着这种声音。于是决心问问妻子，是否睡得很好，夜里是否叫过我。
“多奇怪……夜里我仿佛叫过你。你问这干什么?”她困惑地望着我。
“你真的叫过我吗?”
“真的。”
“我不明白。你是在梦里叫我的吗？”
“我忘了是在梦里还是睡醒后叫的。”
“为什么你叫我?你想些什么?”
“我感到害怕，觉得很孤独，于是，仔细听你的呼吸，因为除了你以外我没有任何亲人。”
“我也听……你的呼吸，亲爱的。”