读者 200 期文章库

　　新年的决心书与任何事情一样，你有多大投入，就可获得多大收益。从往年的结果来看，我从未进行足够的投入。然而今年大不相同。我在制定新年决心书之前，翻阅了数本完善自我方面的论著。在一切事物中要找到美，……使别人觉得他很重要……类似这样的内容大约有30条。显而易见，任何人只要按我制订的一系列规定办事，都会生活很充裕，都能得到家人无限的热爱，获得整个社会的尊敬和重视。我简直等不到新年来临就迫不急待地跃跃欲试。 　　我拾级下楼时，我夫人正在厨房水池旁；我踮着脚悄悄走上前去，在她脖子后面吻了一下。（决心书第一条说：要主动表示爱意）她尖叫一声，把一只杯子弄掉了，她喊道：“别这样偷偷摸摸地袭击我。” 　　“今天早上你真可爱，”为弥补我的愚蠢的行为，我以讨好的语气说。（一句赞美之言价值千金） 　　“听着，”她说，“呆到凌晨4点才回家，可不是我的主张。” 　　我取了一些阿斯匹林和咖啡进入了起居室。我刚刚开始阅读当天的报纸，我5岁的儿子萨米突然闯了进来。他戴着圣诞节得到的那块手表。“爸爸，”他说，“手表的指针为什么会走呢?” 　　要是在过去，我很可能让他去问妈妈。但这一次，我决定亲自告诉他。（经常不断地诱导孩子的好奇心）我找了一支铅笔，开始画一张齿轮工作的草图。我大约花了15分钟，这期间萨米几次想去别处玩，但我不断地把他叫了回来。“这张图，”我终于说，“就是你手表走动的原理。” 　　“那它为什么不走了呢?”他问道。 　　他哥哥罗伊走过来，说道： 　　“你必须上弦。” 　　萨米给手表上了弦，然后放在耳朵旁听了听，乐了。他说：“罗伊真聪明!” 　　此刻，我女儿格雷林，手里拿着她称之为罗宾森夫人的玩具娃娃进来了。“早上好，格雷林，”我说，“新年好，罗宾森夫人。”（要用同孩子平等的身份对待他们） 　　“我们俩谁也不好，”格雷林说，“罗宾林夫人病了，可能是心脏病发作。” 　　“你为什么不带她去看萨米医生呢?”我建议道，“也许他能用他的新药箱为她治病。” 　　电话铃响了，我接了电话。原来是我女儿基特的一位朋友打来的。“新年好，玛丽琳，”我说，“你在假期里忙什么呀?”（对孩子的朋友要表示出兴趣）她回答说没做什么事。“得啦，像你这样的漂亮姑娘，”我热情地说，“我打赌一定有男孩子围在你身边转来转去……什么?对，当然你可以跟基特讲话。当然可以。” 　　基特在她房里把录音机开得很响。我叩门，她喊叫了一声什么，我就进去了。她还穿着睡衣。她吼叫道：“我没有说你可以进来!” 　　“对不起，我没听懂你的意思。”我忙向她道歉。为缓和气氛，我从地板上捡起她那件新毛线衣，把它放在椅子背上。 　　“我自己正要去捡呢，”她为自己辩护说，“你自己也并不总是把你的东西收拾得干净利落的!” 　　从楼下走廊里传来一系列痛苦的喊叫声，我下楼发现格雷林在痛哭，罗伊和萨米正要用一把童子军刀对罗宾森夫人实施开胸心脏手术。 　　罗伊说：“她告诉我们罗宾森夫人病了。” 　　我建议他们雕刻一件东西送给母亲。例如做一把搅拌色拉用的勺子（要鼓励年轻人的创造活动）。 　　在厨房，玛吉想知道格雷林出了什么事。 　　我告诉她：“罗宾森夫人得了心脏病。” 　　“听着，”她说，“我知道昨晚喝酒以后你感觉不佳，我已原应谅体谅你了。但对你这挖苦人的俏皮话我受够了。若不在意的话，请你把垃圾倒出去。” 　　“我非常乐意从命，”我说（即使做最微不足道的事情，只要热心从事，也可能获益匪浅）。 　　“你瞧你又来了，”她说，“难道你非经常挖苦人不可吗?” 　　看来我的新年决心书执行得并不像书本上写的那样成功。尽管如此，我仍没有失去信心。我帮助男孩子堆雪人。只是萨米把双脚弄湿了，罗伊丢了一副连指手套，他俩回屋去了。我和格雷林玩拍球捡六角游戏，但她说我玩的方法不对。我转而开始找话同基特交谈，尽力想建立一种友好关系。我的话涉及了流行音乐、男女间的约会、道德等问题。然而她却少言寡语。事情进行到这一步，任何别人都会认输不干了。但我还是不断地努力。例如把圣诞树拆下来是一件令玛吉头痛的事情，所以我想我来替她做这件事情，让她大吃一惊（要替你妻子做一件事，她会因此而喜欢你的）。 　　当工作进行到三分之二的时候，玛吉进来了。她一下子惊呆了，止步不前。“哦，别，”她喊道，“我本要它原样留在那儿，今晚的聚会要用的。你能不能老实下来看看电视里的足球赛，好吗?求你了。这是你新年第一天最爱的事。” 　　我说：“今年非同往年。” 　　“对，”她说，“可不是吗?”她坐了下来。“我发誓，我真不明白，”她继续说，“孩子们整天无可理喻。我看到男孩子用刀削我那根最好的色拉搅拌勺。然而他们竟敢说是你授意干的。格雷林的一枚六角儿弄到吸尘器里了，而她说她从来没有乱丢过六角儿。基特情绪非常恶劣。她说玛丽琳今天上午给她来电话，而你甚至没有告诉她。你还盘问人家男朋友的事。” 　　“别说了，”我说，“我只是想闲聊几句而已。”孩子们吵吵闹闹，一个个蹭到屋里来了。 　　“你以前从不喜欢跟人家闲聊，为什么现在要开始呢?” 　　“因为是新年第二天。”我向集合在周围的人解释有关的书本，我的新年决心书，以及我相取得的成绩等等。大家都缄口不语。孩子们只是站在那儿不安地传递眼色。“一位男子想完善自己，”我说，“他想做一位更体贴的丈夫，一位更慈善的父亲。” 　　“我们都想使自己更完善，”玛吉说，“只是你如此高高兴兴，做任何事情如此为别人考虑，看来反而不自然。如果孩子们做错了什么事，你大发雷霆，他们都知道如何对待。但你却如此心平气和——” 　　“对，”基特说，“你听到我放的录音机声音太响，看到地板上的衣服，却一言不发，只是微笑，真使我毛骨悚然。” 　　罗伊说：“我今天遇到的麻烦比我记忆中任何一个新年遇到的麻烦还多。” 　　格雷切特说：“我认为你不过去玩六角儿时更好一些。” 　　“还有高声训人，”萨米说，“还说见鬼去，都比现在好。” 　　“行啦，”我粗声粗气地说，“够了。我想方设法要做一个好父亲，但是我却没有从你们的眼睛里看到一点谢意。实际上你们这些孩子根本不值得有一个好父亲，甚至不值得有我这样的父亲。” 　　我不停地走来走去，并用手势来加强我的观点，“我看你们才真正需要制订一个新年决心书。例如做家庭作业，清扫房间，不要乱动勺子，等等。当我命令你们做事的时候，你们要立刻跳起来去执行。” 　　我伸手扶住被我碰得摇晃起来的灯罩。“还有——”这时，我突然发现屋子里的气氛有些异常。孩子们都懒散地躺在地板上，互相耳语着，我转向玛吉。“有什么可笑的?”我问道，“难道我出了什么笑话吗?” 　　“没有什么可笑的，”她说“我们只是很高兴看到你又变回原来的样子了!”