小店餐巾纸
1992 年第 1 期
· 在国外
· 周建文
我的留学日记里夹着一张餐巾纸，这不是一张普通的餐巾纸，它来自德国莱茵河畔小镇纳步海姆的那家“葡萄园酒店”。
那是若干年前的一个傍晚，我和几位同窗应一位德国朋友之邀来到这个坐落在典型的德式桁架建筑内的小酒店共进晚餐。酒店客人不多，气氛安静而详和。我们刚刚坐定，侍者就为每人送来一艘模型小船，里面放着五只小酒杯，杯中是颜色深浅各异的葡萄酒。这叫品尝酒，有的微酸，有的微甜，有的甜中带酸，有的则酸而又涩。哪种口味最合君意，您便可叫上整瓶。
品酒漫谈之余，我无意中把目光落在桌上的餐巾纸上，见那上面密密麻麻印满蝇头字母，捧起细看，不禁哑然。餐巾正文云：
在我们缴纳过酒类零售许可税、酒税、娱乐税、增值税、所得税、财产税、基本财产税、营业资本税、营业收益税、工资所得税、工资总额税、教堂税、养犬税和资本收益税后，支付过医疗储蓄金、管理机构管理费、残废人保险金、职员保险金、失业保险金、人身保险金、火灾保险金、防盗保险金、事故保险金和赔偿保险金后，并在扣除水电费、煤气费、暖气费、清除垃圾费、打扫烟囱费、电话费、报刊费、广播费、电视费、外加音乐演出和作品复制权协会会费等等之后，本月我们仅剩下这点广告费。因此，我们恳请您经常光顾以扶持本店。