读者 200 期文章库

　　一 　　1990年12月，美国北部南达科他州。 　　广阔而冰冷的草原。气温低达零下35度。 　　暮色四合。伊格尔·巴特公路。 　　强劲的汽车灯光穿透凝重的夜暮，照亮了夏延河苏人（北美印第安人部族）居住的村镇。蓦地，汽车像是碰到了什么，猛然刹住。擦身而过的竟是一匹昂头伫立的马，它鼻孔喷出的热气顿时凝成冰凌；挽马的骑手装束古怪，身上裹一件斑斑驳驳的毯子，而那顶勉强遮头的线帽上傲然插着一支翎毛。 　　“我去翁迪德尼!”印第安骑手带着一副一往无前的神情。 　　“可这足足有200公里啊!”路人皆惊。 　　“那又怎样?!我的曾祖父到过那儿，那时比现在更困难。” 　　二 　　19世纪70年代。北美大草原 　　风微微。 　　数不清的野花把坦荡的草原装点得一片斑斓，夕阳又给斑斓的草原涂上一抹金黄。篷帐已炊烟袅袅，而马群依旧悠然徜徉。静静的弗伦奇河沐浴在晚霞之中，熠熠闪光。远处，剪影般黛色的布莱克山愈发朦胧…… 　　卡斯特将军是美国出色的骑兵指挥官。1861年毕业于西点军校，翌年，23岁即获准将军衔。他在率领骑兵旅参加对大草原印第安人的“远征”中，于1868年11月摧毁了切延内族的村庄，之后，饮马弗伦奇河，喋血布莱克山。正是在南达科他州西部的布莱克山，卡斯特将军发现了金矿。灿烂的地下珍宝点燃了人们心中贪婪的火焰。淘金者蜂拥而来，导致对印第安达科他族领地的侵犯和破坏。1875年末，全体苏人被命令于次年1月之前迁往几百英里外的保留区，否则以敌对分子论处。这使得印第安人与美国政府之间的敌对情绪更趋激烈。1876年3月政府军克鲁克将军的部队向印第安人发动全面进攻，苏人、切延内人在他们敬仰的首领坐牛的统率下奋起迎敌，在6月中旬的罗斯巴德河战役中击退克鲁克军队，并将营迁至蒙大拿州小比格霍恩河谷。 　　卡斯特将军率领精锐200余骑于6月下旬夜袭印第安人军营。不断，途中正中印第安人埋伏，将军本人及麾下将士无一生还。 　　坐牛，印第安名为塔坦卡·约塔克。1831年出生于好战的洪克帕帕苏人部落。由于生性不信任白人，并坚决反对外族统治，自1863年与白人士兵交战以来，驰骋沙场，勇不可挡。坐牛强壮剽悍，骄矜自恃，加之智勇超群，深受族人拥戴，1867年左右被公推为苏人宗族主要首领。1876年他率族人在罗斯巴德河、小比格霍恩河大败政府军后，一时军威大振，所向披靡。然而，由于粮草告罄，坐牛不得不率部于1877年5月北上，历尽艰险，越境退往加拿大。 　　朔风怒号，枯草瑟瑟。又一个寒冬来临。坐牛部属衣不蔽体，食不果腹，被无情的暴风雪驱赶得落荒而逃，又被迫南返北达科他州，并最终于1881年7月在布福德堡投降。 　　三 　　星移斗转，草原如故。今日的坐牛诸首领的后裔们同样经历了前辈称之为地狱般的岁月。如今 ，和其他保留区中的印第安人一样，在保留区伊格尔·比特镇的夏延河苏人，70%是失业者，90的人喜爱饮酒。因酗酒而患病的人比例高得惊人。一些人甚至吸食一种名为“利索尔”的毒品而陷入迷幻状态。由于酗酒、吸毒成风、自杀、车祸、凶杀、虐待等恶性案件迭起。这里有1/2的儿童遭受虐待，有的甚至被虐待而死，有的被家庭遗弃，走上邪路；1/3的妇女屡遭殴打，惶惶不可终日。 　　面对一大堆令人难堪又无法解决的问题，夏延河印第安人保留区宗教委员会负责人格雷格·布朗指责说：“这一切不幸都是白人造成的。很久以来，达科他人称白人为‘掠夺者’。正是这些‘掠夺者’侵占了他们的土地，抢走了他们赖以生存的东西，摧残了他们的文化 、信仰、毁灭了他们美好、善良的愿望。”而美国当代文化和工商业对保留区的入侵，比如把印第安人的圣地辟为旅游区，并且还在保留区内修路开矿等，对印第安人来说，无疑是雪上加霜。 　　四 　　布福德堡投降，叱咤风云的苏人首领坐牛顷刻间变成忍辱负重的阶下囚。尽管饱尝铁窗之苦，坐牛仍壮心不已。1883年5月，坐牛获释。他重整旗鼓，豪气不减当年，1885年赢得美洲印第安人模范酋长的国际声誉。不过，在以后的年月中，笼罩坐牛的幸运之光仿佛已经黯然失色，苏人处境每况愈下。 　　时间如梭。到了19世纪80年代后期，苏人保留区逐渐缩小，食物更加缺乏，人们处于半饥饿状态，与白人之间的尖锐对立日益加剧。 　　可就在苏人面临生存危机的严重时刻，另一部落——派尤特部落的神奇人物、先知沃沃卡显圣：只要举行某种仪式和舞蹈，就会像施魔法一般，让白人消失得无影无踪，让数千头野牛重返北美大草原。 　　岂料苏人竟对这一魔法深信不疑，由坐牛亲自带领举行虔诚而狂热的“鬼舞”仪式。白人似乎也相信这一魔法，因而惊恐不安。他们决心除掉坐牛，取缔“鬼舞”，以恢复该地区的秩序，遂以鼓动叛乱的罪名发出逮捕坐牛的命令。 　　1890年12月15日，警察与坐牛部族发生武力冲突。混战中，当坐牛的战马固执地挺立后腿不肯前行时，一名叫布勒哈德的印第安上尉开枪杀害了坐牛。 　　坐牛死后，数百名操苏语的印第安人逃离自己的保留区，前往巴德兰兹地区投奔另一首领。但是政府军的第7骑兵团紧追不舍。 　　12月28日夜，这些印第安人向第7骑兵团投降，并被押解到南达科他州派恩里奇印第安人保留区中的村庄翁迪德尼。第二天，12月29日，当骑兵团试图解除印第安人的武装时，发生了扭打，人群中响起了枪声，一名政府军骑兵猝然中弹倒地，骑兵们即以机枪、步枪猛烈地向印第安人射击，几百名印第安男人、妇女、儿童惨遭杀戮，血洒翁迪德尼河畔。 　　五 　　孤独、执著的骑手终于与另外一些印第安骑手会合了。 　　1990年12月15至29日，在英雄首领坐牛和他的几百名族人百年祭辰之际，他们忠诚的后代——400余名印第安人策马穿越几百公里的草原，重新回到坐牛遇害的地方，回到翁迪德尼；坐牛的曾孙伊萨克·多格·伊格尔也与同伴相约，重聚格雷哈特河畔，为自己的祖先隆重地举行传统的、富于宗教色彩的悼念仪式。 　　当年，祖先跳起“鬼舞”希图白人消逝；而今，祭奠者沉浸于如醉如痴的假面舞，驱除百年邪恶；擂起圣鼓，高唱圣歌，企盼繁劳再度降临。 　　仪式结束之后，身披红色斗篷的骑手英姿勃发，纵身跃上坐骑，他们凝视遥远的地平线。随后，抖缰拍马，向着空旷深远的草原疾驰而去。