读者 200 期文章库

　　15岁那年夏天，爸妈决定各自度假。在他们那一辈，这往往是离婚的前兆，和分房睡一样不祥。爸在加勒比海包下一条小船。我和妈到欧洲大玩一趟。这样的奢华浪费加大了婚姻的裂缝，最后也以离婚冷酷收场。 　　去年6月，我曾经在作家村中独自过圣诞节，那次，丈夫逐一向他的家人解释这绝不是分居试验。因为过去在玛莎葡萄园度假一周的经验，使丈夫和我不再相信花大钱度假的功效，美景未必能增进夫妻之间的关系。我们对于夫妻长相左右的家庭传统规范，一向都是抱着怀疑态度。 　　就在伦敦友人力邀我们去玩时，刚好看到报上一则令人心动的旅游优惠价广告：花298美元即可拥有一张往返伦敦的来回机票。我急切地研究特别优惠内容，身为演员的丈夫立刻查看工作表。“糟糕，”他说，“连续四天要拍片，怎么也走不开，”隔着桌子，他看了我一眼，“你何不单独去呢?” 　　“你确定你不想一起去?”我问他，希望自己不会看起来一副兴奋过度的样子。可是一想到单独旅行，就异常感动，因为一趟单身之旅，藏有无数的浪漫诱惑。 　　“我当然想去，可是我有一大堆工作。你还是早点打电话订机票，免得太迟了。好好去玩，”丈夫十分慷慨地说，“不过睡觉可要自己一个人睡。” 　　以前单独旅行的时候，总是祈祷在博物馆或餐厅遇到还不错的伴侣，一起共度白日或黑夜。可是这回漫步在伦敦庄严气派的大街上时，却只想尽情浏览一切。平常悠闲地和朋友一起用过早餐后，便独自出门游逛，或搭巴士，或乘地铁，兴之所至，还可以徒步走上数小时。有时上书店，挑买一整袋的书；有时上剧院，独自沉醉其中。 　　我张大眼睛东张西望，仿佛当年同母亲一起来玩的小女孩一般。在骑士桥的一家专卖店，试穿漂亮新潮的意大利高跟鞋时。我告诉年轻的售货员小姐：“这种鞋在美国可要贵上三倍。”可是不知道自己何时才会舍得买。如果丈夫在场，他一定会说：“别犹豫了，买下来吧。”或许我会听他的。不过单独旅行了十几天，穿着卡其布长裤，在凤凰剧院大厅门口吃着不太新鲜的火腿乳酪三明治，以免在《威尼斯商人》开演时肚子咕咕乱叫的情形，实在不觉得自己比15岁时来得阔绰得体。 　　我原已习惯和丈夫一起旅行，现在独自出门，却又雀跃不已，像体重减轻或新剪了时髦发型般快乐：并不是我整个人变了，不过是观念上有所修正。我仍然是我，只是更懂得如何自我排遣了。 　　大英博物馆手稿室的“英国文学”橱柜里，有《达拉威夫人》原稿，装订成册的手稿，摊开展示着吴尔芙娟秀的笔迹。还有厚达数千页的《密德玛区》手稿，可看到艾略特纤细的字体。再过去则有《简爱》。 　　看着这些名垂千古的巨作，想到作家如何呕心沥血，字字推敲，不禁感动落泪。我记得每本书在我书架上的模样，也还记得15岁第一次读这些书的情景，但如果此时丈夫在场，一定早已烦躁不安了。他做过一些我从没做过的冒险活动，包括驾驶三船并列的游艇横渡大西洋。但吴尔芙的手稿对他来说，大概只比帐单稍稍动人一些而已。话说回来，如果他就在身旁，我反而会觉得自尊心受损。 　　走在埃及古物厅的人潮里，心情越来越抑郁。是因为和一个从来没有读过《密德码区》的人结婚，我才会变得越来越麻木吗?那个15岁的女孩，不是发誓要嫁一个饱读诗书、具学者风范的完美男人吗?难道我来伦敦，只是为了发现自己嫁错人? 　　下一站去逛哈洛滋百货商场。上楼至女鞋部时，发现楼梯转角处有电话，心情顿时温柔起来。如果丈夫有雅量让我只身旅行，我理当打电话给他，让他惊喜一番。电话一下子就接通了，他的声音十分清晰，而且似乎就在街角。 　　“其实，”他说，“我一直在想，或许我们应该常常这么做。” 　　“你是指哪一方面?” 　　“度假，各自去玩。我想去圣托·多明哥看朋友。你觉得如何?” 　　“等我回家你再走吧。” 　　“就这么说定了。”他说，“玩得还愉快吗?” 　　“当然。今晚我要去看阿兰·贝兹演的《庸人自扰》。第五排的座位，花了14英镑。” 　　“做笔记吧。”他说。 　　挂断电话后，确定自己还是爱他的，欣赏他赞成夫妻各自度假，更因为他的鼓励觉得舒服多了。我一步两阶爬上楼。突然，我想起认识的一对夫妇，他们会开车横越美国，在车内大声念《密德玛区》给对方听——数年后还是离婚了。我想，靠艾略特并无法稳固婚姻关系，而我也不是来伦敦省思自己是否嫁错人的。 　　或许，我来这里是为了发现两种婚姻的差别。一种是寂寞的婚姻，像我父母的就是，分开度假只是使他们之间更加疏离，另一种则是丈夫和我的婚姻。我们之中只有一个念《密德玛区》，只有一个驾船横渡大西洋，但我们却拥有各自的成就，尊重彼此的兴趣，欣赏对方的优点。我想我们的婚姻，是一种因互信互谅而满溢幸福的婚姻。