新娘凯西亚
1992 年第 4 期
· 文苑
· 托马斯·H·芮达尔
1794年的加拿大新苏格兰。时届严冬。
年轻的牧师米尔斯伴送凯西亚穿过冰天雪地的森林去做新娘。凯西亚很不愿意嫁给那个哈萨维。天黑了，他们在雪原上发现一间房子。
凯西亚走向壁炉：“你有打火的燧石钢片吗?”米尔斯摇摇头。
米尔斯跪在湿地上大声祈祷。“祈祷也不能使你暖和。”凯西亚愠怒地说。年轻人嘎然停下。
凯西亚找到发霉的熊皮寝具。
“你拿去用，”米尔斯说，“我没关系。”
“如果这样，你我都活不到天明。”她坚定地说，“咱们今晚得卷在里面。”
“一起?”年轻的牧师骇得叫起来。
她展开熊皮，毛向上，一把拉过那惊慌失措的年轻人，将他搂紧。两人倒地就势一滚，卷在熊皮里。这角落无一丝冷风。
“现在你可以祷告了。”她说，“人要自助，神才会保佑。”
他们默默躺了很久，听着风夹着雪在树梢呼啸而过，感到了彼此的鼻息。
“我现在暖和了。你呢。”凯西亚说。
“我也是。这样要呆多久?”
“暴风雪过后。”
牧师睡着了，喃喃说着梦话；凯西亚听不清，看着他孩童般的脸，自然地亲了亲他的面颊。
曙光初现。他们活动四肢驱赶寒意。
“我们要立刻上路。”牧师说，“新娘哈萨维准焦急了。”
凯西亚默坐着，良久。“我不想嫁给哈萨维先生。巴克莱夫妇是我的养父母，但我不日奴隶。他们不能为了方便，就把我的身体和灵魂转手移交。”
这太胆大了。但他仍温和地说：“当然，没有感情结婚，上天也是不允许的。新郎哈萨维会怎样说?”
“首先他会问我在哪里过夜，我得实话实说。我在森林小屋和你裹在一起过夜。”
“裹在一起?”
“若我回到养父那里，他同样会问。而我还得照直说，对吗?”
“流言蜚语永远甩不掉——唉，和个年轻女人在一起!”米尔斯牧师满脸窘意，不知如何是好。
“如果这年轻女人是你妻子就无所谓了。”
“哦?”这个穿牧师服的人孩童般地张着口。
“我是个好女孩，”凯西亚低头看着自己一双脚。“会读会写，再说你也要人照料。”
“我们生活会很苦。”他犹豫，低声说。
“我过的一直是苦日子。”凯西亚坐定了，纹丝不动。
他握住她的双手低头一吻。她感动得要哭了。
“你是个勇敢的女孩，凯西亚·巴恩斯，我会尽力做个好丈夫。走吧!”他平静地说。
“你怎么不先吻吻我?”凯西亚小声说。
他笨拙地凑近她的嘴唇一吻。她伸出两臂搂着他，轻声呼唤：“啊，米尔斯先生!”
他向她微笑：“我们去哪?”
“先找新光会牧师证婚。”
凯西亚转身解开包袱，取出那件收藏了一整夜并耿耿于怀的东西——打火绒匣——养父巴克莱送给新郎哈萨维的结婚礼物，扔进森林深处的雪堆里，然后哼着赞美诗，与他行进在原野中。