孩子般的丈夫
1992 年第 4 期
· 婚姻家庭
· 玛戈·考夫曼
我丈夫迪克12分钟内已是第三次声称他感到不舒服了。“你既然嫁给了他，当然也包括嫁给他的疾病和健康”——我一边在心里嘀咕着，一边赶紧来到起居室的沙发旁，“宝贝儿，怎么了?”我急切等待着躺在床上的丈夫发布他同疾病作斗争的消息。
“我感冒了。”他抬起无力的头低声细语地告诉我。
“让我给你拿些阿斯匹林吧，”我说。
“你这么细心地照顾我，使我感到很宽慰。”迪克说着，又使出全身最后一点力气将电视调至体育节目的频道。我心平气和地提醒他，麦吉克·约翰逊参加那场有名的体育比赛时，他本人正患感冒呢。我清楚如何会使迪克扫兴，因为我发现，男人与女人所不同的是，男人基本上都愿意身体欠佳。
迪克呻吟道：“我不知道是怎么患的感冒?”
我什么也没说，只是很明白地示意他坐起来吃药。如同战场上受伤一样，男士们常常认为生病是一种荣耀的奖赏。
“我的感冒正在加重。”迪克向我发布了最新消息。为让我能确信无误，他又打了两个喷嚏。
我接到喷嚏的信息后立即拿来卫生纸、被子、枕头，还为他端来杯热茶。“非常感谢，”他说，“你知道，我感冒了。”
即使是最富同情心的女子，对那些病得不能洗澡却又不够看医生的病人，照顾时间的长短总是有限度的。“对于生病的男人，你应该做的唯一事情就是主动开车送他去医院，”我的朋友克莱尔说，“要么就是趁他还未把你累垮，自己先去医院。”
“我的肚子疼。”第二天迪克又报告说，“你查看我的医疗手册了吗?”
“没有。”我撒了谎，就是最不起眼的小病，看了医疗手册也会加重的。因为本子上详记了各种你所不愿了解的那些罕见、骇人、甚至危在旦夕的病情。
去年夏天，，我发现迪克割完草后正在阅读各种关于老化症的书籍，“我的手不停地在抖。”他解释说。
我问：“你割草前抖不抖?”迪克摇摇头。
“那你难道就不能肯定是因为割草机振动而引起的吗?”
“我想也许是的，”他红着脸失望地说。
我的朋友玛丽知道如何用医疗手册来进行回报。一次她去看望男友，男友抱怨说：“我感到肠胃沉重，我想搞清得了什么病。”她给他读了14条症状，他迫不及地回答：“对，对，都是我的症状，那叫什么病?”她乐不可支地告诉他：“子宫倒置。”他顿时啼笑皆非。
我记起还有一剂能治愈“装病”男人的良药，便步履蹒跚地走进迪克生病的房间：“迪克，我感觉身体不太好。”迪克从床上一跃而起，迅速穿上衣服。“对不起，”他说，“我得先将汽车的冷却系统灌满水。”