走向生活
1989 年第 6 期
· 人生之旅
· 戴维·科宁斯
我不敢相信自己的眼睛，又把院报办公室里那块工作人员任务牌看了一遍：
科宁斯——采访埃莉诺·罗斯福。
简直是非分之想：自己成为《西部报》报社成员刚几个月，还是一个初出茅庐的“生手”呢。兴许是写错了吧，我拔腿便跑去找责任编辑。
那是1960年10月的一天，西伊利诺斯大学的校园格外充满生气：返校节就要来临了。我终于找着了他，他正忙碌着。
“我刚才在办公室里看了任务牌。我想一定是有人弄错了。”我顿了顿，感到碍口：“说是要我采访到我们学院访问的罗斯福夫人。”
责任编辑停住手中的活儿，冲我一笑：“错不了。我们很欣赏你采访那位哈伍德教授时的表现。现在，我们要你承担一次更重大的任务。后天只管把你的采访报道送到我办会室来就是了。祝你走运，小伙子！”
“祝你走运！”说得轻巧。如果一个人是在踢足球或是排剧什么的，这话都还中听。可我是被派去采访前总统夫人，一个举世闻名的人物！埃莉诺·罗斯福不但曾和富兰克林·D·罗斯福共度春秋，而且也有过功成名就之举。而我就要去采访她！
我急匆匆直奔图书馆，一头扎进书堆，用了整整一个小时寻觅我需要的东西。我把它们一字字一句句融汇贯通，如饥似渴地吮吸精神养料，连吃饭都给忘得一干二净。
书夹里夹满了卡片。我认真地将要提的问题依次排列，力图使它们中至少有一个不同于她以前回答过的任何问题。最后，我终于成竹在胸。是夜，当我兴冲冲回到家时，对即将开始的采访真有点迫不及待了。
我和罗斯福夫人的谈话是在学生活动中心一间布置得格外别致典雅的房间里进行的。当我进去时，这位75岁的老太太已经落座，但她一看见我，便马上起身和我握手。她那魁梧的身躯，敏锐的目光，慈祥的笑容立即给人以不可磨灭的印象。我在她旁边坐下后，便率先抛出了自己认为别具一格的问题：
“请问夫人，在您会晤过的人中，您发觉哪一位最有趣？”
这问题真是提得好极了，而且，我早就预估了一下答案，名字列了一大串。无论她回答是她的丈夫罗斯福，还是丘吉尔、海伦·凯勒，或是艾森豪威尔，我都能就她选择的人物不假思索、接二连三地提出若干问题。不错，我不打无准备之仗。
埃莉诺莞尔一笑：“戴维·科宁斯，”她的回答我始料未及，“对，我一定会选中你：戴维·科宁斯。”
我真不敢相信自己的耳朵。选中我？开什么玩笑？
“呃，夫人，”我终于挤出一句话来，“我不明白你的意思。”
“和一个陌生人会晤并开始一种关系，这是生活中最令人感兴趣的那部分，”她感喟颇深地说，“我小的时候总是羞羞答答的，有时甚至到了凡事都缩脚缩手的程度。后来我强迫自己欢迎他人进入自己的世界——强迫自己走向生活，终于体会到广交新友是多么使人精神振奋。”
我对罗斯福夫人一个小时的采访转眼便结束了。她在一开始就使我感到轻松自如。整个采访过程中，我无拘无束，十分满意。
我对埃莉诺·罗斯福夫人的采访报道见报后获得了全国学生新闻报道奖。然而最重要的，是罗斯福夫人提出并被我引为座右铭的人生哲学——走向生活。
走向生活、广交新友为我的生活赋予了价值，增添了欢乐。