读者 200 期文章库

情书

1992 年第 5 期 · 文苑 · 琳琳
« 上一篇 下一篇 »
  一个美好的梦支撑了她的一生,当梦初醒时,只留下刻骨铭心的——   自我懂事起,姑妈就离开了我们,独自栖居在一间小屋。   姑妈的态度并不和善,但她从没有斥骂过我们。我们怕她,也不太理解她。   我常常从我们住的屋子里,拿着母亲为她准备的可口而数量不多的点心,到她的小屋去。她会客室的百叶窗常年关闭着,很幽暗。我老是在那儿等着姑妈出来。   她总是穿着黑色的衣服,在阴暗的会客室里显得更加娇小,瘦弱。   可是当她向我走来时,总感觉到她那充满活力、刚强不屈的威严;她的步子很慢,声音柔和甜蜜。每次,当我握住她的白白小手时,我总看见她那褐色的双眼流露出柔和的眼光来。哎,姑妈年轻时一定是个美人儿。   我不相信,在她年轻时候,没有男子向她求过婚。每当我走出姑妈的小屋,在她关上门的当儿,我觉得那儿有一个神秘的世界。   当我长大,姑妈还孤零零守在那间小屋。   一天,我带着未婚夫乔治去看望姑妈,告诉她我订婚的消息。显然,她十分高兴,乐呵呵地问:“他是英国人吗?”   我点点头。她转过身去对着乔治:“你要在南非安家吗?你不打算回英国去吗?”   当我提到乔治准备在婚前回英国一趟时,她那纤弱的身子颤抖着,大声嚷道:“他不能回去!伊兰,你不能放他回去!你得答应我不放他走!”   这时,我不知所措,我心中忽然涌现出一种感觉,姑妈已衰老了。   第二天,我再去看望她。她正坐在屋前的平台上,直呆呆望着前方干枯的草原。她显示出一种孤独无依而黯然神伤的表情。我突然纳闷起来:为什么从前没有人把她娶去,照料和爱抚她呢?记得母亲说过,她以前是一个美丽的小姑娘,招人喜爱。可如今她的容貌已随岁月逝去了。   我走到她的跟前。“坐下吧,亲爱的。”她说,“多想把自己的爱情故事说给你听听,这样你就能明白在你俩结婚以前,为什么你最好不要让你的未婚夫离开你回英国去了。   “我初次遇见理查·韦斯顿时,还很年轻。他是一个英国人,寄居在离我们家四五里外的小农场主温·伦斯布家里。   “我们一见钟情,虽然直到我十八岁生日,理查才向我道出爱慕之情。那是我一生中最快乐的生日。那天舞会上,我与理查翩翩起舞。在休息当儿,理查把我领到屋外,在皎洁的月光下,向我求婚。没说的,我答应了。因为在如痴如醉的欢乐中,我毫不考虑父母亲会有什么意见了。   “父亲一直是个心肠硬、很固执的人。他憎恨所有的外国人。可是我一直瞒着他,整日与理查幽会。当时,我的心中只有理查,别的什么也顾不了。   “我们就这样度过了将近一年。有一天,理查失约了。他父亲死了,他回英国去料理遗产。我不知自己是如何度过那一天的,日月无光,田野也失去了往日美丽的风采。   “那天傍晚,我走到树林里去探看温·伦斯布喂养的几头牛犊。他曾答应过我,只要我愿意饲养,就把它们给我。就在我呆呆沉思默想时,小牧童詹提耶递交给我一封信。他说是那位英国老爷给我的。那可是我一生收到的唯一的一封情书呀!它把我的忧伤一扫而光。我的心中充满了甜蜜。理查仍爱着我,有了这封信,我觉得我们并未分离……”   “妈妈,那封信一定美妙极了吧。”我说。   老太太从她往日的旧梦中醒了过来,用她那双已经黯淡但仍温柔的眼光望着我。   突然,她起身飞快地跑进屋里。出来后把信放在我手上。由于年深日久,信已退色发黄了,信封边沿已经磨损了,好像曾被摩挲过千百次。使我大吃一惊的是,信未被拆开过。   “拆开,拆开吧!”姑妈颤抖着说。   我撕开信,读起来。   严格地说,它算不上一封情书。理查在信中告诉他那位最亲爱的“菲娜”该怎样摆脱她父亲的监视,连夜逃出家门,在一个浅滩上詹提耶会牵着一匹马在那儿等着她,把她送到史密斯多普,然后在那儿找他的一个知心朋友享利·威迩逊。他会给她钱,安排她去开普敦,再从那儿前往英国。“亲爱的,这样我们可以在英国结婚了。如果你不能保证你能在一个陌生的地方和我一道过日子,你就不必要采取这个重大行动。因为我太爱你了,不能让你感觉丝毫的不快。要是你没来,我也得不到你的信,我就会知道:你不愿远离了你挚爱的亲人与故土。如果你仍爱着我,由于你的胆怯,不能单身来英国的话,我就会回南非来迎接你——我的新娘。”   我没再念下去。   “可是菲娜姑妈,”我气喘咻咻地说,“为什么你……?为什么你……”   老太太的身子由于渴望知道信的内容而颤抖着,她的脸庞由于热切的期待而泛出红晕,眼里也放射出晶莹的光芒。“亲爱的,大声念下去吧!”她说,“信里的一字一句,我都要听啊!当时我找不着可靠的人给我念……我年轻时,外国人是被深恶痛绝的……我找不到人给我念啊!”   “可是姑妈,难道你一直不知信里说的事?”   老太太低着头,两眼俯视着,像一个做错事的孩子,怯生生地不知所措。   “不知道,亲爱的,”她用低沉的声调说道,“你要知道,我没念过书,我是一字不识的啊!”
标题年份期号栏目作者
我所发现的生活 1994 12 人生之旅 马克·吐温
千奇百怪的电影片名 1994 12 在国外 成家姚
银弹攻势 1994 12 书摘 帕特·乔特
意林 1994 12 点滴
“院士”的来历 1994 12 知识窗 樊洪业
遥远的回忆 1994 12 人物 塔·苏霍津娜·托尔斯
神秘木箱 1994 12 生活之友
精妙小诗 1994 12 文苑
境由心造 1994 1 文苑 罗兰
曾经的阳台 1994 1 文苑 邵宝健
泪洒温哥华 1994 1 社会之窗 梁永刚 史玮 黎宛冰
Y先生语录 1994 1 文苑 流沙河
“如果从头开始,我将……”——丘吉尔与青年人一席谈 1994 1 人物
死到这个份上 1994 1 人物 谢友鄞
艺术的绝唱 1994 1 人物
“发臭”的礼品 1994 1 人物 徐行舟
儿子老鬼 1994 1 人物 杨沫
上帝 1994 1 点滴 密斯特拉尔
脑筋急转弯 1994 1 点滴
请给我一个冰淇淋 1994 1 幽默小品 安妮
被“魔鬼”附身的人们 1994 1 社会之窗 程铁良
维也纳森林的故事 1994 1 在国外 冯骥才
我生命的核心 1994 1 杂谈随感 罗丹
糟透了 1994 1 在国外
两位老妇的远近观 1994 1 人生之旅 莫小米
生活 1994 1 文苑 小野
来自赌城的电话 1994 1 文苑 阿特·布屈沃德
幸运之人 1994 1 点滴
进口轿车谁最“派” 1994 1 知识窗 张智
给我一个小小的世界 1994 1 文苑 胡坚
« 上一页 第 274 / 383 页 下一页 »