“挤”出来的诗
1992 年第 6 期
· 杂谈随感
· 方成
我在报社当了几十年美术编辑，任务是约漫画稿和创作漫画。还经常受其他报刊之约撰稿，搞创作。这样的作品，我说是挤出来的。我出过一本杂文集，书名就叫《挤出集》。我的画和文章不断在报刊上发表，发表越多，被挤的机会也越多。时间久了，也觉出挤的好处来——本事见长。被挤，确是一种创作动力。
近年来，我被挤着写起诗来了。我哪会写诗？但为形势所迫，也就是所挤，不得不写。这种挤法和挤画挤文章不同，且听我道来：
话说有那么一天，书画界的朋友相约，来一次笔会，在一起写的写，画的画。我画的一幅，刚画一半，就觉没画好，打算撕掉另面。旁边一位小姐手快，抢过去说：“我要，给我吧？”我就当废纸给了她。不几天，她来到我家，拿出这张废了的画稿要我签字盖章。这种东西当作品送人，多丢人啊！可姑娘家是不好对付的，怎么办呢？于是想起打油诗来。我学着在上面画上这么几句：
本来打算撕掉，
无奈小姐想要，
只好签字盖章，
看了请勿见笑。
又一次，老朋友、作家单复介绍一位先生来信，要我写个条幅。单复的情面是不能驳的，不得不写。我哪里会什么书法？毛笔字写出只能算涂鸦，在为难之际，我又想起打油诗来。我写的是：
平时只顾作画，
不知勤习书法，
提笔重似千斤，
也来附庸风雅。
字下面配一个小插图，说明我书法不行，是硬写出来的。
《文艺报》包立民有个珍贵的册页，请许多画家画自画像，还配上诗文。他请钟灵画的那张像，指定要我配诗。钟灵是我几十年艺术合作的老朋友，更是非写不可。写他还算不那么难，因为我最熟知。我写的是：
曾和主席下过棋，
城墙书法挨过批，
白石门下称弟子，
《黄土地》里充司仪。
这里需要解释的是：他是老延安干部，在“毛选”《反对党八股》一文中，毛泽东同志批评城墙上写的“ ”和“ ”这两个字，就是出于钟灵老兄的大手笔。他曾拜过齐白石为师——虽然没来得及学他的画。在电影《黄土地》里，钟灵扮演结婚仪式中的司仪。
有时我也被挤着画个国画式的人物。画面单是一个人，看来总感不足。我也学题些字，想的自然还是打油诗。画花和尚鲁智深大闹五台山，脚踢庙门，题的是：
原来是将才，
被逼上五台，
佛门关不住，
一脚踢开来。
画一幅猪八戒背媳妇图，画上题的是：
西天拜佛祖，
凡心难去除，
今天你有意，
明天我还俗。
在漫画上配诗，别有风致。廖冰兄善写打油诗词。使漫画的表现手段更加开阔。我早就想学，一直没学会。如今被人一挤，挤出点门道来，不妨多试。我见过几次长幅国画，画的是百兽、百禽之类。这也是国画的一种形式。这种形式用得适当，但我见过用不得当的，由是有感而画了一幅漫画——百蛋图，图上题的是：
百鸟百兽百禽雏，
绕壁千尺长画幅，
巨作煌煌气宏伟，
效颦画张百蛋图。
形势越逼越紧，写打油诗已觉不足用了。最近一位同志来索画，我刚画了一幅花和尚，就送给他。他是行家，说画面太空，得题些字才好。我不会填词，只好照猫画虎，硬填一阕“长相思”：
肉也罢，酒也罢，照样吃喝不算啥，当和尚是假。
天不怕，地不怕，跟宋哥哥打天下，拉皇帝下马。
人是有惰性的，从小就显出来。先是不肯洗脸，连哄带逼才老实洗。长大了，不爱上学，连说带劝才噘着嘴背书包走……有什么办法呢？只好逼，也就是挤。挤得他学习，挤得点本事。说实话，徜非是挤，我是什么本事都不会的。