读者 200 期文章库

第九交响曲

1992 年第 8 期 · 杂谈随感 · 罗伯特·富尔格姆
« 上一篇 下一篇 »
  我能得到的安慰不是宗教,不是瑜伽,不是朗姆酒,甚至也不是睡死觉。那是贝多芬。安慰像是寄托在这位路德维希·冯的身上。他是我备着的王牌。我把他的“第九交响曲”放到音响里,紧绷绷地远远拖直了耳机线,躺倒在地板上。那音乐奏出的仿佛是《圣经》里叙述的创世的头一天。   接着我想起贝老先生。他饱尝了沮丧和不幸的种种滋味。他天南地北地四处奔波,想要找到一个适合他待的地方。他的爱情生活糟透了,而且他还老跟他的朋友们争吵。一个随落的侄子让他深感忧烦——一个他实在很疼爱的侄子。贝先生想要当一个著名的钢琴家。他也希望歌唱得好。可是,当他还相当年轻的时候,他便开始丧失听力。对于钢琴家和歌手来说,这通常总是坏消息。到了1818年他48岁的时候,他就完全聋了。令人无比惊奇的是,5年之后,他完成了他那了不起的“第九交响曲”。他本人从没真正听过它!他仅仅是想过它!   我戴着我的耳机躺在那儿,很想知道贝多芬究竟是否有过这感受,就像它此刻在我脑袋里轰鸣的这般。高潮上来了,我的胸骨开始震颤。至此,最终的鼓声盖过了所有那些F大调的音符,我站起身来,用含含糊糊的德语随那声势浩大的乐队一起放声高唱,还上下跳跃,就像是这位传说中的我指挥了这令人敬畏的最后时刻的演奏:从天边,来了上帝,还有他的所有天使,哈利路亚!哈利路亚!嚯嚯哦哦哦哦姆卡勃姆班,巴啊啊啊啊……!!!老天!   振奋,欣喜,昂扬,果敢,整个儿征服了我!不可思议!出自那全部的悲伤和烦恼,那种种挫折、失意,那整个深刻而漫长的沉寂,出自那一切的,竟是这一切的崇高——是欢乐和得意的倾泻!他以欢腾的庆贺来抗拒他的命运。   我永远无法抵抗那一切的真与美。面对那样的音乐,我可再也不能继续厮守在冬日里我那燃尽了的火堆旁,空绞着双手哀声叹气!那音乐不仅可以消除精神萎靡,大概还能治好伤风感冒呢。   那么,所有这些来自寒冬、阴雨、帐单和纳税的嗓音又算得了什么?另一个我对我说,而谁又需要听这种种失败、倒霉和挫折的呻吟呢?这一片诅咒生活和世人的叽叽喳喳又算个什么名堂?   在燕麦片般苍白、灰暗的日子里,我从贝多芬的音乐里找到了不可抗拒的对人生的肯定。在阴沉的、精神上的冬天里,我发现自己身上有一个夏天的太阳。将来哪天,我非常有钱了,在未必可能的这样一个十二月的夜晚,我将为自己租下一座豪华的大厅,一支庞大的合唱队和一个气势磅礴的管弦乐团,我本人则站在前台,指挥“第九交响曲”的演奏。我还将亲自演奏鼓乐部分,直到那个辉煌的结尾,一边敲鼓一边又扯开嗓门加入合唱。在接下来的一片令人肃然的寂静中,我将祈求所有的上帝都来保佑路德维希·冯·贝多芬,保佑他的“第九交响曲”和他的光彩。   我的天!
标题年份期号栏目作者
无奇不有——中央情报局的一次绝密实验 1994 4 生活之友
驴和马 1994 4 点滴 列·托尔斯泰
凡人故事四篇最甜的桃 1994 4 人生之旅 张西海
除夕夜哨所 1994 4 人生之旅 赵绪奎
这碗皇粮 1994 4 人生之旅 程彬
那个美丽晚上 1994 4 人生之旅 程黧眉
蒋纬国的幽默 1994 4 人物 金枚
做别人没有做到的 1994 4 人生之旅 金起文、符晓民
两个大都市 1994 4 杂谈随感 王安忆
寻书 1994 4 点滴 林永祥
转换频道 1994 4 意林 李云良
马来西亚可爱,台湾可恋,大陆可亲——何处是家园 1994 4 人生之旅 戴小华
产房轶事 1994 4 生活之友 崔生
爹地的小女子 1994 4 婚姻家庭 刘墉
佩尔森与公主 1994 4 文苑 斯梯格·克劳森
为心灵祈祷 1994 4 人生之旅 刘英坤
写给《读者》 1994 9 文苑 胡红
不速之客 1994 9 文苑 梁晓声
音乐是一种心境 1994 9 文苑 周小静
诗五首 1994 9 文苑 郑愁予
诗五首 1994 9 文苑 郑敏
诗五首 1994 9 文苑 法勒斯雷本
诗五首 1994 9 文苑 佚名
诗五首 1994 9 文苑 兰斯顿·休斯
俄罗斯怀表 1994 9 文苑 汤吉夫
意林 1994 9 点滴 星光
意林 1994 9 点滴 松下幸之助
意林 1994 9 点滴 王选
争画记 1994 9 人物 冯蜂鸣
启功诗词选录 1994 9 文苑
« 上一页 第 264 / 383 页 下一页 »