读者 200 期文章库

第九交响曲

1992 年第 8 期 · 杂谈随感 · 罗伯特·富尔格姆
« 上一篇 下一篇 »
  我能得到的安慰不是宗教,不是瑜伽,不是朗姆酒,甚至也不是睡死觉。那是贝多芬。安慰像是寄托在这位路德维希·冯的身上。他是我备着的王牌。我把他的“第九交响曲”放到音响里,紧绷绷地远远拖直了耳机线,躺倒在地板上。那音乐奏出的仿佛是《圣经》里叙述的创世的头一天。   接着我想起贝老先生。他饱尝了沮丧和不幸的种种滋味。他天南地北地四处奔波,想要找到一个适合他待的地方。他的爱情生活糟透了,而且他还老跟他的朋友们争吵。一个随落的侄子让他深感忧烦——一个他实在很疼爱的侄子。贝先生想要当一个著名的钢琴家。他也希望歌唱得好。可是,当他还相当年轻的时候,他便开始丧失听力。对于钢琴家和歌手来说,这通常总是坏消息。到了1818年他48岁的时候,他就完全聋了。令人无比惊奇的是,5年之后,他完成了他那了不起的“第九交响曲”。他本人从没真正听过它!他仅仅是想过它!   我戴着我的耳机躺在那儿,很想知道贝多芬究竟是否有过这感受,就像它此刻在我脑袋里轰鸣的这般。高潮上来了,我的胸骨开始震颤。至此,最终的鼓声盖过了所有那些F大调的音符,我站起身来,用含含糊糊的德语随那声势浩大的乐队一起放声高唱,还上下跳跃,就像是这位传说中的我指挥了这令人敬畏的最后时刻的演奏:从天边,来了上帝,还有他的所有天使,哈利路亚!哈利路亚!嚯嚯哦哦哦哦姆卡勃姆班,巴啊啊啊啊……!!!老天!   振奋,欣喜,昂扬,果敢,整个儿征服了我!不可思议!出自那全部的悲伤和烦恼,那种种挫折、失意,那整个深刻而漫长的沉寂,出自那一切的,竟是这一切的崇高——是欢乐和得意的倾泻!他以欢腾的庆贺来抗拒他的命运。   我永远无法抵抗那一切的真与美。面对那样的音乐,我可再也不能继续厮守在冬日里我那燃尽了的火堆旁,空绞着双手哀声叹气!那音乐不仅可以消除精神萎靡,大概还能治好伤风感冒呢。   那么,所有这些来自寒冬、阴雨、帐单和纳税的嗓音又算得了什么?另一个我对我说,而谁又需要听这种种失败、倒霉和挫折的呻吟呢?这一片诅咒生活和世人的叽叽喳喳又算个什么名堂?   在燕麦片般苍白、灰暗的日子里,我从贝多芬的音乐里找到了不可抗拒的对人生的肯定。在阴沉的、精神上的冬天里,我发现自己身上有一个夏天的太阳。将来哪天,我非常有钱了,在未必可能的这样一个十二月的夜晚,我将为自己租下一座豪华的大厅,一支庞大的合唱队和一个气势磅礴的管弦乐团,我本人则站在前台,指挥“第九交响曲”的演奏。我还将亲自演奏鼓乐部分,直到那个辉煌的结尾,一边敲鼓一边又扯开嗓门加入合唱。在接下来的一片令人肃然的寂静中,我将祈求所有的上帝都来保佑路德维希·冯·贝多芬,保佑他的“第九交响曲”和他的光彩。   我的天!
标题年份期号栏目作者
善良的单纯 1996 1 杂谈随感 冯雪峰
咖啡桌上的欧洲历史 1996 1 知识窗 张耀
上帝创造母亲时 1996 1 文苑 爱玛·本贝克
中美知识产权谈判纪实 1996 1 社会之窗 弗尔
儒勒·列那尔动物小品一束 1993 10 文苑
一本《辞海》的故事 1996 1 人生之旅 方舟
欧洲汽车商标溯源 1996 1 知识窗 彭学彦
回顾那遥远的年代 1996 1 书摘 罗曼·罗兰
名人轶事 1996 1 点滴
不争议的智慧 1996 1 点滴 王蒙
自己的状况 1996 1 人生之旅
美国读本 1996 1 书摘 本杰明·富兰克林
离任之前 1996 1 点滴
荒野 1996 1 文苑 〔苏〕普里什文
告别权力的瞬间 1996 1 人物 李辉
心系奥蒂 1996 1 体育之窗 肖复兴
惊心动魄的一幕 1996 1 文史园地 愚君
清末掌故 1996 1 文史园地 李天刚
雪夜 1996 1 文苑 徐岩
采访者和被采访者 1996 1 生活之友
第八棵馒头柳 1996 1 文苑 刘心武
你向下一代灌输什么价值观 1996 1 人生之旅 佚名
制造第一 1993 10 人生之旅 周怡
岁月的感觉 1993 10 生活之友 柯瑞·福德
千面纽约 1996 1 风情录
自己的状况 1996 1 人生之旅 吴亮
没工夫专家 1996 1 人物 黄宗英
“商界名流”教子信 1996 1 生活之友 阿炜
点滴 1996 1 点滴
考试间谍与论文间谍 1996 2 社会之窗 朱永安
« 上一页 第 305 / 383 页 下一页 »