读者 200 期文章库

第九交响曲

1992 年第 8 期 · 杂谈随感 · 罗伯特·富尔格姆
« 上一篇 下一篇 »
  我能得到的安慰不是宗教,不是瑜伽,不是朗姆酒,甚至也不是睡死觉。那是贝多芬。安慰像是寄托在这位路德维希·冯的身上。他是我备着的王牌。我把他的“第九交响曲”放到音响里,紧绷绷地远远拖直了耳机线,躺倒在地板上。那音乐奏出的仿佛是《圣经》里叙述的创世的头一天。   接着我想起贝老先生。他饱尝了沮丧和不幸的种种滋味。他天南地北地四处奔波,想要找到一个适合他待的地方。他的爱情生活糟透了,而且他还老跟他的朋友们争吵。一个随落的侄子让他深感忧烦——一个他实在很疼爱的侄子。贝先生想要当一个著名的钢琴家。他也希望歌唱得好。可是,当他还相当年轻的时候,他便开始丧失听力。对于钢琴家和歌手来说,这通常总是坏消息。到了1818年他48岁的时候,他就完全聋了。令人无比惊奇的是,5年之后,他完成了他那了不起的“第九交响曲”。他本人从没真正听过它!他仅仅是想过它!   我戴着我的耳机躺在那儿,很想知道贝多芬究竟是否有过这感受,就像它此刻在我脑袋里轰鸣的这般。高潮上来了,我的胸骨开始震颤。至此,最终的鼓声盖过了所有那些F大调的音符,我站起身来,用含含糊糊的德语随那声势浩大的乐队一起放声高唱,还上下跳跃,就像是这位传说中的我指挥了这令人敬畏的最后时刻的演奏:从天边,来了上帝,还有他的所有天使,哈利路亚!哈利路亚!嚯嚯哦哦哦哦姆卡勃姆班,巴啊啊啊啊……!!!老天!   振奋,欣喜,昂扬,果敢,整个儿征服了我!不可思议!出自那全部的悲伤和烦恼,那种种挫折、失意,那整个深刻而漫长的沉寂,出自那一切的,竟是这一切的崇高——是欢乐和得意的倾泻!他以欢腾的庆贺来抗拒他的命运。   我永远无法抵抗那一切的真与美。面对那样的音乐,我可再也不能继续厮守在冬日里我那燃尽了的火堆旁,空绞着双手哀声叹气!那音乐不仅可以消除精神萎靡,大概还能治好伤风感冒呢。   那么,所有这些来自寒冬、阴雨、帐单和纳税的嗓音又算得了什么?另一个我对我说,而谁又需要听这种种失败、倒霉和挫折的呻吟呢?这一片诅咒生活和世人的叽叽喳喳又算个什么名堂?   在燕麦片般苍白、灰暗的日子里,我从贝多芬的音乐里找到了不可抗拒的对人生的肯定。在阴沉的、精神上的冬天里,我发现自己身上有一个夏天的太阳。将来哪天,我非常有钱了,在未必可能的这样一个十二月的夜晚,我将为自己租下一座豪华的大厅,一支庞大的合唱队和一个气势磅礴的管弦乐团,我本人则站在前台,指挥“第九交响曲”的演奏。我还将亲自演奏鼓乐部分,直到那个辉煌的结尾,一边敲鼓一边又扯开嗓门加入合唱。在接下来的一片令人肃然的寂静中,我将祈求所有的上帝都来保佑路德维希·冯·贝多芬,保佑他的“第九交响曲”和他的光彩。   我的天!
标题年份期号栏目作者
守住萝卜 1998 6 点滴 栖云
牛蒡花 1998 6 点滴 列夫·托尔斯泰
第五届《读者》阅读奖评奖办法及奖格、奖金和奖品 1998 6 编读往来
女儿来美一年后…… 1998 6 编读往来 冷小布
雨和诗人(外一首) 1998 6 编读往来 音泉
秋夜私语 1998 6 编读往来 叶子
“我与兰大”征文启事 1998 6 编读往来
祝贺《读者》杂志荣登“’97中国热门杂志排行榜” 1998 6 编读往来 蔡作亚
《读者》阅读奖试题选择答案更正 1998 6 编读往来
白杨 1998 6 诗歌 希梅内斯
朦胧中所见的生活 1998 6 诗歌 奥克塔维奥·帕斯
海上的声音 1998 6 诗歌 方玮德
扇贝 1998 6 诗歌 刘小龙
伟大与可悲 1998 7 卷首语 帕斯卡尔
寻找生命尊严 1998 7 文苑 史蒂夫·瓦格纳
虔诚的钓鱼者(外一篇) 1998 7 文苑 库尔特·图霍尔斯基
泪水(外一篇) 1998 7 文苑 阿垅
不归路——记王选院士 1998 7 人物 于静
马寅初的硬幽默 1998 7 人物 孙绍振
吴宓暮年点滴事 1998 7 人物 张致强
关于“丫头”品位 1998 7 杂谈随感 毛志成
蚂蚁的哲学 1998 7 杂谈随感 铁屋
一盏明灯与五十万座地堡 1998 7 杂谈随感 严秀
面对困惑 1998 7 青年一代 耿海亮
第一篇论文 1998 7 青年一代 苏步青
最佳雇员十大品德 1998 7 青年一代 比尔·盖茨
15岁的愿望和45岁的地位 1998 7 人生之旅 华北
流金岁月,配上简单的老歌 1998 7 人生之旅 洁尘
知识经济在美国 1998 7 社会之窗 周大鸣
选择太多 1998 7 社会之窗 高钦
« 上一页 第 343 / 383 页 下一页 »