读者 200 期文章库

　　人到中年，宛如日达中天，高屋建瓴，更显光芒四射。 　　1991年9月2日是美国网球选手吉美·康诺斯39岁的生日。这天上午，他在纽约皇后区法拉盛草地公园举行的第11届美国网球公开赛中，与比他年轻15岁的选手克里斯坦对阵，争取进入前8名的资格。在五局三胜制的比赛中，他先输一局，第二局打到抢七，才万分艰难地扳回一局。打到第三局，康诺斯已经明显体力不济，落了下风。电视上打出罕见的、近乎刻薄的电脑统计数字：在进行的两个多小时比赛中，康诺斯已走到旁边饮水11次，拿毛巾擦手擦脸66次。到了这种地步，我觉得心中惨惨的，不忍心看下去了，于是干脆开车出门到曼哈顿去办点事情。 　　两小时后我回到家中，打开电视，第一眼看到的就是康诺斯正拿块大毛巾在擦手，又擦球拍的柄，不由得大乐。再看下去，心中又沉重起来：决胜的第五局中，康诺斯已经以2∶4落后，第五盘眼看又要失守了。幸好康诺斯的勇气还在，而且和全场观众的疯狂加油相互激励。在决胜局2∶5的劣势下，康诺斯一球一球地扳回失地。不分男女老少，观众们没命地为他打气，一再起立欢呼。 　　康诺斯的表现若有神助，无论是发球还是正、反手击球，都凌厉无俦，不显疲态。只有在他一次次走向底线拿毛巾擦脸时，才让人想到他的体力正在做如何严峻的透支。难得的是康诺斯始终以从容的态度面对一切，还不时抓住机会和观众讲几句笑话，耍耍宝。与其相对的是，电视上不时出现康诺斯教练阴沉的脸。在观众狂热的吼叫声中，康诺斯左右开弓，频频上网，做出许多“超年龄”的表演……这已经不是打球，而是打仗了。康诺斯的对手是时光，是年岁!打到5∶5平手，双方得分交替上升，一直又打到抢七，康诺斯才占了上风，终于赢了这一局，也赢得了比赛，进入了前8名。这时候，全场两万多观众起立，齐唱“生日快乐”，情景感人至深。 　　据报道，这场历时4小时40分钟的比赛之后，康诺斯曾不能躺，不能坐，先是慢走了半小时，再以一个多小时的时间，接受了两公升补充体液的静脉注射，以纾解脱水的痛苦。但两天后，康诺斯又再度在球场演出了令观众发狂的一幕，在先输一局的劣势下，连下三城，击败荷兰新秀哈休斯，进入男子单打四强之列。连他的运动医生也对他的体能表现敬畏不已，称之为“不可思议”的“生理学上的特殊现象”。 　　康诺斯并非等闲之辈。他早年曾称雄网坛多年，得过5届美国公开赛冠军。但在球坛他毕竟已属明日黄花，在今年的电脑世界排名录中已降到第174名（这次美国公开赛后他的排名回升到第66名）。他在前年手腕动手术后，休息了一年多。谁能料到复出后，可以有如此一番动人的表演? 　　年轻时，记得自己总是用半同情、半嘲笑的心态来看待那些迟暮明星的奋斗，就是大声叫好，声音中也没有多少诚意。直到自己人过中年，才体会到“复出江湖”的难处和可贵。多少人有勇气“复出”?多少人有机会“复出”?“复出”后又有多少人能再争回一块地盘，维持名声长久不坠? 　　其实，就是普通人，到了中年后，也有个“复出”的问题。原本已经觉得自己“不年轻了”，“不行了”；到猛醒自己“还不老”，还可以有所作为，其过程和明星的退休再复出并无二致。 　　到底多少岁算是人的中年开始?随口说：“啊，刚才走过去的那个中年男士风度不错”，把人家定为“中年”很方便，但似乎没有人有足够的权威来做一个明确界定。十几岁的少年时代，我看巴尔扎克的小说《三十岁的女人》，心目中三十岁的女人（男人也一样），是历经沧桑，阅尽人间春色的“中年人”典型。待到自己年过半百，眼中三四十岁的女人个个都是青春逼人，左看右看可爱得不得了。 　　各人历年来的生机调养、体能消耗、心理修养、容颜保护等不尽相同，人到了三四十岁，就像田径赛的长跑到了中途，大家的距离已经拉开了。这时，没有一番阅历的话，要想指出一个人的具体年岁并不容易。不过有一些现象是大家都会有的：出现白发，甚至脱发；皱纹变得明显刺目；肌肉逐渐为肥肉取代，“腰围渐紧浑不觉”；运动时体力、速度大不如前；身体发现以前所没有的病痛，甚至大病一场，或需要动手术。这时，人的思想常会兜来兜去地想些消极、无奈的问题进而导致行为相对保守、消极，锋芒收敛……思想又通过面容反映出来：喜怒形于色的敏感钝化了，感情正好用渐渐增厚的脂肪层遮掩，所以线条越来越柔和。待到对后生之辈的敬畏积累到一定程度，令外人读你的表情，得到的结论是“慈祥”时，你也就快从中年人的圈子毕业了。 　　记得小时候家中有一个放杂物的铁盒子，原本是装南洋一种补酒用的，上面有一副对联是：“月过中秋光明少；人到中年万事休。”当年记住了这对联，是因为它的夸张。后来自己发现了许多“中年综合症”的症状，这副对联再度跃上心头时，“万事休”的阴影就再也挥之不去。可惜的是忘了那补酒的名字。 　　人到中年，中国人不返一下中国的传统不行。中国传统对中年人的束缚实在太大了。老外说“女人四十一枝花”；粤语称“女人三十烂茶渣”。许多中国人一到中年，往往“自觉”得过分，衣服必素色，行为必矫情，为子女、学生做表率还是小事，最严重的是自我设限，相信三十岁读书不成不必再读；四十岁做不上大官不再钻营；老外是“人生七十刚开始”，许多中国人到五十岁就开始留须，扮飘逸老翁了。 　　人生中年其实正是金色秋天。思想成熟；身体成熟；苦苦念书的人此时已可学以致用；辛勤创业的人开始有所收获；子女的培育应已告一段落，到了让他们自己出门闯荡的时候；一般人都有了一些积蓄……和青年时比较，除了年岁外，相对还多了时间（不用花大量时间念书）、金钱、权势、经验……这些就是中年的魅力之所在。 　　人到中年，虽然并非人人皆有钱有势，但对于每个人的一生而言，大致上却总是相对的高峰时候，年富力强，正可有所作为。此时，各种人生诱惑杂陈，伸手可及，危机四伏，端视你已成熟的智慧如何处置。成圣成狂，往往差别就在一念之间。经半生砥砺，此刻个人的学识、能力已到火候，遇到相当的机会，一般无不抓紧攀缘。若是正道，建立功名由此而始，若是非正道，丑事也可以轰轰烈烈。只要你扬弃“人到中年万事休”的哲学，鼓起劲来，有所作为，当非难事。 　　过来人称，中年危机之中，以艳遇为首。旨哉斯言，青年人有足够的体能承受消耗，承受打击，而无家室、事业之太沉重的牵累。 　　中年人除上述不利之外，更因涉世的经验，对感情有格外深一层的体认和珍惜。若是遇上十分可意的人儿，又是前后左右割舍不下，一旦痛下决心，就会演出惊心动魄的故事。这种故事，在小说中是浪漫动人的，在生活中就没那么美丽了。据说，歌词中的“肝肠寸断”、“心儿已碎”都是真的。问你怕么? 　　季子老之将至，对逝去大半的熟年越来越依恋。仔细想一想，一是觉得从前的东西都比现在的好；二是明天的我一定比今天的我老。结论就是：今天一定要自己把握住，总要想办法活得有精神，活得有声有色，才不会在明天后悔。警告我们“人到中年万事休”的不死药要寻，宣扬“人生七十刚开始”的哲学要信奉。君不见，开花结果不算，林木深秋落叶以前还要铺天盖地地给人们一次大大的颜色看：红赛丹砂，艳比云霞，使整个世界如醉如痴地呻吟： 　　红叶!红叶!人生在世，到了金秋，生命的巅峰时期，岂可轻言退，轻言休? 　　愿以此文，与我同年共勉。