读者 200 期文章库

失而复得的圣诞节

1992 年第 8 期 · 人生之旅 · 麦考尔
« 上一篇 下一篇 »
  并不总是自己的亲骨肉才组成一个真正的家,家是心灵的交融。   我童年的圣诞节过得淡而无奇,因为家里只有父母和我。我发誓将来有一天我结了婚要生6个孩子,在我的家里将充满爱和生机。   我找到了一个跟我想法一致的丈夫,但没料到我们结婚后不生育。毫无疑问不得不申请领养一个。一年内他来了。   我们叫他圣诞男孩,因为他是在快乐的圣诞节期间来的。他那时刚出生6天。不久,我们接连生了两个孩子,虽然没有我们希望的那么多,但比起我平淡的童年,3个孩子足以组成一个令人满意的热闹家庭。   圣诞男孩一天天长大,他越来越清楚只有他才有权力每年挑选和装饰圣诞树,甚至在我们还没有吃完感恩节的火鸡,他就开始急急忙忙地准备圣诞礼物单了,他让我们唱赞歌。跟他天赋完美的男高音相比,我们简直像青蛙在叫。每次过节,他都鼓动我们,带我们度过欢乐的时刻。   朋友们说得对,领养的孩子跟自己的是不同。圣诞男孩有自己独特的遗传,他那奔放的快乐天性和聪慧给我们的生活增添了色彩,他使我们自己的感觉越来越好。   可是,在他的第26个圣诞节的那天,就像他意外地降临到我们身边一样又突然离开了。他在丹佛街的一起汽车事故中丧生,当时他正要赶回家去看他的娇妻和幼女。但他先到我们这儿装饰了圣诞树,这是他一直都坚持的礼仪。   由于悲伤过度,我们卖掉了房子——因为屋里的一切都激起回忆,然后搬到加利福尼亚,远离朋友和教堂。   在他死后的17年里,他的妻子又结了婚,女儿也高中毕业了。我和丈夫也到了退休的年龄。在1986年12月,我们决定重返丹佛。   在一个暴风雪的黄昏,我们悄然返回。透过明亮的街灯,我凝视着远处的落基山脉。我们的养子喜欢到那儿去寻找圣诞树,如今那儿的山脚有他的坟墓——一个令人伤心的地方。   我们住的房子像个小盒子,与以前和谐融洽的生活极不相同,屋里静静的,就像我童年的家。我们的亲生儿子已结婚并在另一个州过自己的圣诞节。女儿是个艺术家,忙碌于她自己的事业。   有一天,当我站着凝望山顶积雪的群山时,我听到了刹车声,接着便是一阵不耐烦的门铃声,来的竟是我们的孙女!在她那双灰绿色的眼睛和爽朗的笑声里,我看到了她父亲——圣诞男孩的影子。她身后拖着一颗大青松,还跟着她母亲、继父和10岁的异父弟弟。他们闯进来,笑声阵阵,打开葡萄酒,庆祝我们重返家园。他们装饰了枞树,又快活地把包装好的包裹放在树枝下。   “你们要辨认装饰品,”我从前的儿媳说,“这些都是他的,我们一直为你们保留着。”   带着痛苦的记忆,我低语道:“我们已经有17年没过圣诞节了。”奔放的孙子说:“那么现在该重新开始!”   他们匆忙地接踵离去。道别之前他们邀请我们第二天早晨跟他们一起去教堂,然后到他们家吃晚餐。   “噢,”我说,“我们的确不能去。”   “你们一定要来,”孙女命令道,像她父亲当年一样固执,“我要表演独唱,希望你们在场。”   伤心的圣诞仪式已经放弃很久了,但现在我们被迫规规矩矩地坐在教堂的前排座上,拼命抑止住泪水。   轮到独唱了。我孙女的女高音悠扬动听,清亮真切,她唱的《啊,神圣之夜》带给我们痛苦而甜蜜的回忆。歌声结束,人们都感动地鼓掌。如果她父亲也在场该有多好啊!   来吃晚餐的除了我们还有一大群人,竟有35个。亲戚们挤满了房子的每个角落。孩子们又吵又闹,简直像翻了天。我分不清到底谁是谁,但这没关系。他们相互拥有,谁也离不开谁。我们也融进他们之中,接受真诚和友好的拥抱。我们一起大声唱赞歌,尽管跑调,但仍和着孙女的女高音。   一个冬天的黄昏,吃过晚饭,我的脑海中突然萌生出这样的感想:一个真正的家并不总是由自己的新骨肉组成;它是心灵的交融。如果没有我们的养子,现在我们的身边就不会有这么多对我们充满爱意的陌生人!   后来孙女要我们跟她出去。“我来开车,”她说,“咱们去一个我喜欢的地方。”她虽刚拿到驾驶执照,却很自信。她把车朝山脚开去。我们来到了养子的墓前。   沿着墓石放着一块很小的心样的石头,稍微有点裂缝,这是我们的艺术家女儿的作品。在那日晒雨淋的石面上写着:“给我的哥哥。爱你!”在墓顶上有一个冬青花圈,我们得知,亲生儿子在每年的圣诞节都送一个来。   寒风中站在墓石旁,我们却没有感到悲凉和孤寂。出人意料,我们的乖乖孙女这时又唱起了《给世界带来欢乐》,跟她父亲的嗓音甚是相似。山腰回荡着她的歌声,一直到很远很远。   最后一个音符消逝了。从养子死后,我第一次感到这样安详平和,感到生命的积极延续,感到燃起生活的信念和希望。圣诞节的真正含义又回到了我们身上。
标题年份期号栏目作者
父亲的三条诫命 1992 11 人物 塞尔·乔万尼·菲奥伦
层次 1992 11 点滴 孙爱玲
快乐掌握在你自己手中 1992 11 人生之旅 鲍利斯·比莱
年轻人怎样学科学 1992 11 青年一代 杨振宁
你敢冒险求胜吗 1992 11 意林
一支玫瑰色口红 1992 11 人生之旅 凌曦
报刊拾零 1992 11 点滴
迷失记忆的老人 1992 11 人生之旅 张兵
饮酒铭 1992 11 点滴 贾宝泉
一言难尽乔冠华 1992 11 人物 张容
浮生断想 1992 11 文苑 孙福万
温馨二则 1992 11 点滴
幸福 1992 12 文苑
那131级台阶 1992 12 文苑
不要 1992 12 文苑 汪应文
情歌 1992 12 文苑 朱湘
怀念 1992 12 文苑 刘剑华
姜文眼里的世界 1992 12 人物 姜文自述 罗雪莹整理
画家和他的孙女 1992 12 文苑 王奎山
南方·北方 1992 12 杂谈随感 李佩芝
驴子和笛子 1992 12 文苑 福劳里恩
马和狗 1992 12 文苑 克雷洛夫
聪明的狗 1992 12 幽默小品 纪伯伦
没有白吃的午餐 1992 12 意林 桃乐赛杜伦
我行我素 1992 12 意林 卡末伦·华莱
谁言寸草心·报得三春晖 1992 12 意林 戴伯拉·科尔
报刊拾零 1992 12 点滴
毛泽东谈《红与黑》与《红楼梦》 1992 12 人物 郭金荣
重逢 1992 12 人生之旅 林燕妮
静夜思丝 1992 12 杂谈随感 刘心武
« 上一页 第 235 / 383 页 下一页 »