读者 200 期文章库

失而复得的圣诞节

1992 年第 8 期 · 人生之旅 · 麦考尔
« 上一篇 下一篇 »
  并不总是自己的亲骨肉才组成一个真正的家,家是心灵的交融。   我童年的圣诞节过得淡而无奇,因为家里只有父母和我。我发誓将来有一天我结了婚要生6个孩子,在我的家里将充满爱和生机。   我找到了一个跟我想法一致的丈夫,但没料到我们结婚后不生育。毫无疑问不得不申请领养一个。一年内他来了。   我们叫他圣诞男孩,因为他是在快乐的圣诞节期间来的。他那时刚出生6天。不久,我们接连生了两个孩子,虽然没有我们希望的那么多,但比起我平淡的童年,3个孩子足以组成一个令人满意的热闹家庭。   圣诞男孩一天天长大,他越来越清楚只有他才有权力每年挑选和装饰圣诞树,甚至在我们还没有吃完感恩节的火鸡,他就开始急急忙忙地准备圣诞礼物单了,他让我们唱赞歌。跟他天赋完美的男高音相比,我们简直像青蛙在叫。每次过节,他都鼓动我们,带我们度过欢乐的时刻。   朋友们说得对,领养的孩子跟自己的是不同。圣诞男孩有自己独特的遗传,他那奔放的快乐天性和聪慧给我们的生活增添了色彩,他使我们自己的感觉越来越好。   可是,在他的第26个圣诞节的那天,就像他意外地降临到我们身边一样又突然离开了。他在丹佛街的一起汽车事故中丧生,当时他正要赶回家去看他的娇妻和幼女。但他先到我们这儿装饰了圣诞树,这是他一直都坚持的礼仪。   由于悲伤过度,我们卖掉了房子——因为屋里的一切都激起回忆,然后搬到加利福尼亚,远离朋友和教堂。   在他死后的17年里,他的妻子又结了婚,女儿也高中毕业了。我和丈夫也到了退休的年龄。在1986年12月,我们决定重返丹佛。   在一个暴风雪的黄昏,我们悄然返回。透过明亮的街灯,我凝视着远处的落基山脉。我们的养子喜欢到那儿去寻找圣诞树,如今那儿的山脚有他的坟墓——一个令人伤心的地方。   我们住的房子像个小盒子,与以前和谐融洽的生活极不相同,屋里静静的,就像我童年的家。我们的亲生儿子已结婚并在另一个州过自己的圣诞节。女儿是个艺术家,忙碌于她自己的事业。   有一天,当我站着凝望山顶积雪的群山时,我听到了刹车声,接着便是一阵不耐烦的门铃声,来的竟是我们的孙女!在她那双灰绿色的眼睛和爽朗的笑声里,我看到了她父亲——圣诞男孩的影子。她身后拖着一颗大青松,还跟着她母亲、继父和10岁的异父弟弟。他们闯进来,笑声阵阵,打开葡萄酒,庆祝我们重返家园。他们装饰了枞树,又快活地把包装好的包裹放在树枝下。   “你们要辨认装饰品,”我从前的儿媳说,“这些都是他的,我们一直为你们保留着。”   带着痛苦的记忆,我低语道:“我们已经有17年没过圣诞节了。”奔放的孙子说:“那么现在该重新开始!”   他们匆忙地接踵离去。道别之前他们邀请我们第二天早晨跟他们一起去教堂,然后到他们家吃晚餐。   “噢,”我说,“我们的确不能去。”   “你们一定要来,”孙女命令道,像她父亲当年一样固执,“我要表演独唱,希望你们在场。”   伤心的圣诞仪式已经放弃很久了,但现在我们被迫规规矩矩地坐在教堂的前排座上,拼命抑止住泪水。   轮到独唱了。我孙女的女高音悠扬动听,清亮真切,她唱的《啊,神圣之夜》带给我们痛苦而甜蜜的回忆。歌声结束,人们都感动地鼓掌。如果她父亲也在场该有多好啊!   来吃晚餐的除了我们还有一大群人,竟有35个。亲戚们挤满了房子的每个角落。孩子们又吵又闹,简直像翻了天。我分不清到底谁是谁,但这没关系。他们相互拥有,谁也离不开谁。我们也融进他们之中,接受真诚和友好的拥抱。我们一起大声唱赞歌,尽管跑调,但仍和着孙女的女高音。   一个冬天的黄昏,吃过晚饭,我的脑海中突然萌生出这样的感想:一个真正的家并不总是由自己的新骨肉组成;它是心灵的交融。如果没有我们的养子,现在我们的身边就不会有这么多对我们充满爱意的陌生人!   后来孙女要我们跟她出去。“我来开车,”她说,“咱们去一个我喜欢的地方。”她虽刚拿到驾驶执照,却很自信。她把车朝山脚开去。我们来到了养子的墓前。   沿着墓石放着一块很小的心样的石头,稍微有点裂缝,这是我们的艺术家女儿的作品。在那日晒雨淋的石面上写着:“给我的哥哥。爱你!”在墓顶上有一个冬青花圈,我们得知,亲生儿子在每年的圣诞节都送一个来。   寒风中站在墓石旁,我们却没有感到悲凉和孤寂。出人意料,我们的乖乖孙女这时又唱起了《给世界带来欢乐》,跟她父亲的嗓音甚是相似。山腰回荡着她的歌声,一直到很远很远。   最后一个音符消逝了。从养子死后,我第一次感到这样安详平和,感到生命的积极延续,感到燃起生活的信念和希望。圣诞节的真正含义又回到了我们身上。
标题年份期号栏目作者
夏令营中的较量 1993 11 社会之窗 孙云晓
头等大事 1993 11 点滴
两个前提 1993 11 点滴
期末的那一天 1993 11 青年一代 雪莉·洛德·贝奇尔德
家庭随感录 1993 11 婚姻家庭 陈见
西乐斯丁的世界 1993 11 幽默小品
一个冠军的灵魂 1993 11 人物
五味人生 1993 11 杂谈随感 木木
标语墙倒了 1993 11 杂谈随感 忆安
哭的感觉 1993 11 杂谈随感 阿黛尔
“明星”之照 1993 11 杂谈随感 水豆
星与影 1993 11 点滴 李桃
雕刻不出滋味 1993 11 点滴 高景轩
漫画与幽默 1993 11 点滴
独足走钢丝——一位年轻女演员的生命之歌 1993 11 人生之旅
今晚8点15分 1993 11 幽默小品 弗雷德里克·朗
广告采风 1993 11 人生之旅
“沉默学”导言 1993 11 杂谈随感 周国平
分享 1993 11 杂谈随感 莫小米
梦中之屋和我的宠儿 1993 11 人生之旅 弗罗斯特·贝尔德
假画一趣 1993 11 点滴 李宣奇
来自死亡的生命 1993 11 人生之旅
凡高论人生 1993 11 点滴
精品与神品 1993 11 杂谈随感 高洪波
在英国坐火车 1993 11 在国外 陈祖芬
接受日本人的赞美 1993 11 在国外 潘向黎
飘曳的黑发 1993 11 婚姻家庭
草帽 1993 11 文苑 史铁生
大四这一年 1993 11 青年一代 柳无心
无心絮语 1993 11 人生之旅 纯子
« 上一页 第 240 / 383 页 下一页 »