读者 200 期文章库

　　公共汽车发出像叹息的声音把车停下来，以便路边那位老太太上车。我帮她走上梯级，扶她走到一个空座位上坐下。她叹了口气，说道：“我九十岁了。时间过得真快!” 　　我年纪虽然只有她的三分之一，但已能体会她那句话的意思了。我越来越多地发现，我说“前几天”时，其实是指上一个月或去年。 　　时间以及我们度过时间时的感受，对一般人来说仍是个不解之谜。虽然物理学家已经创造了一些奇妙的理论，但他们的时间是那种以钟摆或震颤的原子来衡量的时间，而不是那种与时钟或日历都毫无牵连、可快可慢的心理时间。知道这两者间的区别的人说得好：“你和一位美女共处，两小时会一晃就过去；但如果你坐在灼热的炉子上，一分钟就好像一年。” 　　心理学家早就注意到：我们年纪越大，会觉得年、月之类的较大时间单位消逝得越快。在十九世纪初，英国桂冠诗人苏提曾说过：“在人的一生中，头二十年是最长的一半。这二十年流逝时我们的感受如此；我们回顾这段岁月时，感受仍然不变；而且，它们在我们的记忆中所占的分量也比以后全部岁月所占的多。” 　　这种现象与简单的数学有关：对一个五岁大的儿童来说，一年等于他已生存时日的百分之二十，而对一个五十岁的人来说，比率只是百分之二。因此，儿童的一年似乎比成人的一年要长得多。 　　美国心理学家查尔斯·周勃特发现，事务越繁忙和约会越多，时间似乎过得越快。例如，和在海滩过一日比起来，在办公室的一天就似乎过得飞快。我们大多数人随着年龄增长，去海滩的日子会减少，在办公室的日子则会增多。事务繁忙和约会频密的日子增加，很可能就是我们年纪越大就觉得时间过得越快的原因。 　　专门研究闲暇的杰弗利·葛德比说，我们用“浑然不觉”的办法，就可以减轻这种光阴似箭的感受。他说，达到这个目的的最好办法，就是做你所喜爱做的事情，例如爬山、看侦探小说、跳舞、绘画或给孩子讲故事。 　　预知结果和熟悉情况，也会使人感觉时间过得较快。差不多每个人都有过开车到陌生地方去的经验。我们对周围的景物不熟悉，又不确切知道什么时候可以抵达，因此觉得旅程历时很长。可是，回程的路途虽然长短一样，所花的时间却似乎少得多。这是因为新鲜感已消失，回程变成了像例行公事。因此，偶尔走另一条路，往往能使你觉得时间的步伐放慢。 　　日子如果变得天天一模一样，就会很容易互相混淆，甚至过了几个月也像只过了一天。要防止这种现象，最好是尽量想办法粉碎你一天的时间结构——也可以说，把时光留住。 　　我认识一位工作繁重的妇女，常利用午饭时间到城里各处去游玩，例如，最近她就参观了多年没有去过的动物园。这个办法使她可以打破日常规律，不致每一天的生活都完全一样。 　　学习一些新事物是另一个可使时间溜走得慢一点的办法。我们年轻时日子显得充实而漫长，其中一个原因就是那时我们每天都在学习和发现。许多人一离开了学校就停止学习，其实不该如此。 　　美国电报电话公司贝尔实验所的国际著名数学家朗奴德·葛拉汉从不抱怨时间飞逝。他的秘诀是：“不要怕做初学者。”过去四十年来，他学会了中文、弹钢琴、玩多种戏法和杂耍，所有这些，都是他在写论文和出门旅行的余暇学的。他每年都要写几十篇论文和旅行几万公里。 　　有时候，回顾过去可以把时光拖慢。写日记或自传都可以让你把过去那些已模糊的岁月重新整理，使它们不再混成毫无意义的一团，而变成一幅由事件和成就构成的悦目图画。 　　我父亲将近六十五岁时，开始把他想起的旧事记录下来。久而久之，这些记录累积了一大堆。后来，我们兄弟姐妹集资给他买了一台电脑。今天，在他写了将近四百页之后，一幅图画出现了。多么充实、美妙的一生啊! 　　在约瑟芬·哈特的小说《损害》中，一名角色悲叹说：“光阴像匹骏马，在我的生命中疾驰而过，完全占了上风，我几乎连缰绳都抓不住。”藉着上述这些建议，再加一点想象力，你应该能够握紧缰绳，使马的奔驰速度稳定下来。用成就和新奇事物来充实你的日子吧。细意品尝每一刻时光。因为，正如法国散文家蒙田所说：“人生的价值不在于时日有多长，而在于我们怎样利用时日。”