雪白的栅栏
1992 年第 9 期
· 人生之旅
·
当我的丈夫杰瑞因脑瘤去世后，我变得异常愤怒，生活太不公平，我憎恨孤独。居孀3年，我的脸变得紧绷绷的。
一天我在小镇拥挤的路上开车，忽然发现一幢我喜欢的房子周围竖起一道新的栅栏。那房子已有一百多年，颜色变白，有很大的门廊，过去一直隐藏在路后面。如今马路扩展，街口竖起了红绿灯，小镇已颇有些城市味，只是这座漂亮房了前的大院已被蚕食得所剩无几了。
可泥地总是打扫得干干净净，上面绽开着鲜艳的花朵。我注意到一个系着围裙、身材瘦小的女人，耙着枯叶，侍弄鲜花，修剪草坪。
每次我经过那房子，总要看看迅速竖立起来的栅栏。一位年老的木匠还搭建了一个玫瑰花阁架和一个凉亭，并漆成雪白色，与房子很相称。
一天我在路边停下车，长久地凝视着栅栏。木匠高超的手艺令我几乎流泪。我实在不忍离去，索性熄了火，走上前去，抚摸栅栏。它们还散发着油漆味。我看见那女人正试图开动一台割草机。
“喂!”我喊道，一边挥着手。
“嘿，亲爱的!”她站起身，在围裙上擦了擦手。
“我在看你的栅栏。真是太美了。”
她微笑道：“来门廊上坐一会吧，我告诉你栅栏的故事。”我们走上后门台阶，她打开拉门。我不由欣喜万分，我终于来到这美丽房子的门廊，喝着冰茶，周围是不同寻常又赏心悦目的栅栏。“这栅栏其实并不是为我设的。”那妇人直率地说道，“我独自一人生活，可有许多人到这里来，他们喜欢看到真正漂亮的东西，有些人见到这栅栏后便向我挥手，几个像你这样的人甚至走进来，坐在门廊上跟我聊天。”
“可面前这条路加宽后，这儿发生了那么多变化，你难道不介意?”
“变化是生活中的一部分，也是铸造个性的因素，亲爱的。当你不喜欢的事情发生后，你面临两个选择：要么痛苦愤懑，要么振奋前进。”当我起身离开时，她说：“任何时候都欢迎你来做客，请别把栅栏门关上，这样看上去很友善。”
我把门半掩住，然后启动车子。内心深处有种新的感受，我没法用语言表达，只是感到，在我那颗愤懑之心的四周，一道坚硬的围墙轰然倒塌，取而代之的是整洁雪白的栅栏。我也打算把自家的栅栏门开着，对任何准备走近我的人表示出友善和欢迎。