读者 200 期文章库

　　肯特·卡勒斯生来便双目失明，但他却成为美国寻找外空生命的一名重要科学家。 　　肯特·卡勒斯于1949年生于俄克拉荷马州。由于早产，接生时输了大量氧气，他的视网膜受到了破坏，生来便双目失明。面对残酷的现实，他的父母旺达和乔治却坚信，儿子一定会长大成人，并能够做到常人所做的一切。 　　要做到这一点谈何容易。当7岁的卡勒斯一次次从树上摔下来，又一次次顽强地爬上去的时候，他的父母简直怀疑自己是不是雄心太大，怀疑这样做是否有点冒险。但卡勒斯终于成功了。“他有超凡的平衡感和毅力，”旺达说，“他似乎能够凭感觉知道物体的位置，仿佛体内装着一部雷达。” 　　父母经常告诉小卡勒斯：你能够做到一切。这句话成了他战胜失败与挫折的法宝。小时候，他最喜欢自行车比赛，他说：“这很容易做到，从来没有人说过盲人不能骑车。” 　　一次，他同邻居的孩子赛车，小卡勒斯一听到“跑!”的口令就一下子冲到前面，结果撞到了一辆停在路旁的汽车上，顿时口流鲜血，几颗牙齿也松动了。小伙伴们个个大惊失色，可卡勒斯挣扎着站起来以后，第一句话就是：“我赢了!” 　　就这样，卡勒斯与邻居们逐渐建立起常人间的交往。可是，上学怎么办呢?为了实现自己的心愿，旺达和乔治决心送儿子进普通学校。但是，俄克拉荷马州的公立学校不愿录取卡勒斯。 　　后来，旺达听说加利福尼亚州的学校接收失明儿童。于是，乔治主动调离了原来的公司，将全家搬到了加州的坦波城。从此，卡勒斯跨进了健全人的圈子。 　　小卡勒斯不仅能够同健全的孩子们一样上学，而且一直是出类拔萃的全优学生，他还积极参加童子军的活动。他的老师也对这个聪颖好学的孩子抱有特殊的兴趣。卡勒斯受到了更大的鼓舞，他说：“当一个坚定、成熟的人为你付出大量的时间和心血的时候，你会更加努力，更加专心地听讲。” 　　直到现在，卡勒斯二年级时的老师露丽斯·布里肯仍然记得这位出色的学生：“他做任何事都非常熟练、能干，你根本意识不到他是残疾人。” 　　卡勒斯努力通过训练其他感官来弥补失明的缺陷。布里肯回忆说：“有一天，我们正在操场上，他说：‘老师，有一架飞机飞过来了。’我说：‘在哪儿呢?我怎么什么也看不到，什么也听不到?’一会儿，真有一架飞机从我们头上飞了过去。卡勒斯露出了笑容。” 　　一天，在坦波城第一浸信会教堂做完礼拜后，旺达发现卡勒斯在笔记本上面写道：“上帝是伟大的，但我也是伟大的。”她知道，自己的心愿终于实现了，卡勒斯已经成为一个自强不息的人。 　　在卡勒斯的成长过程中，有一位导师对他影响最大，这就是他上十一年级时的化学老师泰勒。卡勒斯至今能够引用许多“泰勒格言”。其中他最喜爱的一句话就是：要作惊人的论断，需有惊人的根据。 　　一天，泰勒讲解一种无色的化学药品的特性。他把这种药品放入烧瓶与水混合在一起，瓶里出现了血红色的混合物。“为什么它会变红?”泰勒问道。学生们你一言我一语，答案五花八门，无奇不有。 　　这时，泰勒讲出了其中的秘密：“我事先悄悄在水里放了其他物质。”随后，便开始讲解出现这种化学反应的原因。他对恍然大悟的学生们说：“自然界有许多你们不懂的东西，但你们要永远记住，自然界有自己的规律，它不会蒙蔽善于观察的人。” 　　从此，卡勒斯开始怀疑科学上没有根据的惊人主张。高中毕业时，他被选中代表毕业生进行告别演说，并获得了国家奖学金。在波马纳学院，他被评为优秀学生，在加州大学获得了物理学博士学位。 　　但真正引导他从事毕生事业的则是他的双亲。他的父亲是一位工程师，在每晚入睡以前，都要为他朗读《天文学精萃》一类的书。星星、行星、银河系早已活生生地浮现在他的脑海。卡勒斯说：“从记事起，我就想象自己站在比冰还要寒冷的行星上，想象自己穿越太阳表面灼热的气层。” 　　25岁时，卡勒斯编出一套计算机程序，以此证明国家宇航局在太空舱安装雷达系统的计划是不经济的。国家宇航局对此非常重视，并很快取消了原定计划。几年之后，国家宇航局破例雇用了卡勒斯。 　　现在，卡勒斯已成为国家宇航局最重要的科学家之一，他在加州的阿姆斯研究中心工作。这位身材修长、神采奕奕的科学家极有生活情趣。他喜欢弹钢琴和吉他，并且是个高水平的棋手和狂热的无线电爱好者。 　　清晨，由一位朋友驾车把他从公寓接到实验室，他便开始了一天紧张的工作。走进阿姆斯研究中心的生命科学研究实验室，他会轻松自如地穿过一条条熟悉的走廊，正是这座实验室使他这位天才的科学家声誉鹊起。现在，他的课题是用电子学的方法“观察”星空。 　　每一个星球，包括太阳，都会发射出辐射光和无线电噪声。卡勒斯把一台特别设计的计算机联接在射电望远镜上，把视觉图像变为能用手触到的撞击运动。这样，“我可以用手指感觉到图像”。 　　另一台计算机可以用语言读出屏幕显示的文字和数据。进行无声通讯时，卡勒斯可以关掉话筒，把手指放在一排像微型多米诺骨牌一样的键盘上，键盘上下跳动，打出盲文，使卡勒斯立刻得到他所需要的文字和数据。坐在这台设备前，卡勒斯可以通过捕捉电子信息对太空中的物体进行研究，他感到自己实实在在地用手摸到了星星。 　　由于没有常人先入为主的视觉的干扰，他有时可以发现健全的同事们无法发现的星际关系。他说：“我的大脑将所有数据都变成三维图像。我可以想象出真实的东西是什么样子。”这种超凡的本领常让同事们惊奇不已——其实，从他坐在父亲腿上，听父亲讲太阳、星星、月亮的时候，他就已经开始这样做了。 　　卡勒斯最新的课题就是用他特殊的才能帮助国家宇航局搜索宇宙智能。1992年10月12日，是哥伦布美洲之旅500周年纪念日。届时，国家宇航局将启用有史以来最大的射电望远镜搜索太空，它在60秒钟内获得的信息将超过至今所得到的信息总量。 　　卡勒斯的工作则是设计一种设备，筛选无线电噪音，捕捉宇宙智能的通讯迹象。这台设备的效率相当于在1秒钟内查阅完全套大英百科全书，它将以每秒5000万次的速度对太空中的无线电波进行检测，从中寻找可能存在的智能信息。 　　“我们将在无线电波中寻找一些特定的波段，其功率比太阳要高出几百万倍。”他说，“以我们现在的文明程度，已经可以制造出这些电子信号，例如，无线电、电视信号的传送，雷达的脉冲波，甚至车库的遥控装置都属此列。我们要寻找外星人，就要寻找这类信号作为根据。” 　　卡勒斯的设备也已经引起国家安全局和联邦航空管理局的重视。前者关心的是监听敌台的无线电讯号，后者则正在寻找接收和发射无线电波的新方法，以便更安全地为飞机导航。 　　对于搜索宇宙智能，寻找宇宙生命的计划，卡勒斯总是持乐观态度。他表示将再一次用行动验证父母、老师和他本人的信念：他能够心想事成。